作者| 赤木瓶子

编辑| 把青

《乐队的夏天》第三季开播，“滚人”迎来至暗时刻。

其一，向看《中国新说唱》的“哈人”朋友借会员；其二，喜欢的乐队一轮游；其三，担心再也看不到100块以内的演出了。

随着《乐队的夏天》第三季（以下称《乐夏3》）开播，这些带有明显圈层属性的段子在网络广为流传，通常这种情况背后，往往是一档热门节目诞生的象征。节目开播后，迅速成为播出平台热度日冠，猫眼全网热度总榜TOP1。骨朵数据显示，《乐夏2》最高热度8324，是同期综艺中的佼佼者。

时隔近三年，节目开篇着实带来不少惊喜与感动。比如40岁的大张伟唱了14岁那年写的《静止》；多年未见、年初刚回归现场的Nova Heart主唱冯海宁在综艺现场玩起跳水、呛声彭磊；在《乐夏2》一轮游的声音玩具“回锅”来给节目“改过自新的机会”；虎啸春管乐手寒朝冲向台下拥抱彭磊，两个i人小心翼翼地拥抱时，背景恰到好处地响起新裤子的《我们羞于表达的感情》。

回顾2019年《乐夏》播出至今的4年多时间里，除了唤回了在解散边缘的乐队、提振现场演出市场、拉高月亮组小组用户数及帖子等等外，节目在综艺领域也成为独树一帜的存在。一方面，作为垂类音综的代表性作品，不同于大部分以舞台为核心的现场类音综，《乐夏3》中，乐队的性格特征成为与作品演出密不可分地存在，人与作品真正构成一个整体。

另一方面，节目此前停播两年，业内猜测四起，不少观点认为，前两季对中国优秀乐队的“收割”，已经不足以再撑起新一季节目，而今年节目的复播，能给出问题的答案吗？《乐夏3》这样的音乐综艺能不能带动音综市场“支棱”起来？

平等且无序，“内娱活人”再现

行至第三季，市场对于节目的期待值越来越高，参演的乐队却越来越少，从第一季的31支、第二季的33支，到第三季的27支。

阵容上有趣的是，一方面，这一季节目中出现了一些“回锅”选手，比如九连真人、Mr. Miss、声音玩具。另一方面，随着《乐夏》节目的立意逐渐鲜明，不少曾在节目诞生初期对其不屑一顾甚至嗤之以鼻的乐队也相继改观。比如在官宣阵容后，二手玫瑰主唱梁龙给出视频承认自己“打脸”了，后来他们在节目中成为乐队内投第一名。

此外，橘子海、回春丹等近几年被网络给予“网红乐队”标签的新晋乐队；灵魂沙发、康士坦的变化球等人气台团；以及柏林护士、麻园诗人等后朋、独特唱腔的人气乐队；加上二手玫瑰、布衣乐队、火星电台等前辈，圈内大佬和新晋网红乐队都让节目后续值得期待起来。

无论是在录制现场还是网友普遍反馈中，首期播出后，娱乐独角兽注意到，后朋与硬核、电子音乐更容易对年轻听众“一击即中”。比如近两年的圈内热门后朋乐队柏林护士在演出结束后，网易云音乐评论区有乐迷评价“路转粉像呼吸一样简单”；比如康士坦的变化球的《美好的事可不可以发生在我身上》中加入了贝斯手的核嗓，使情绪渲染更强烈；比如在Nova Heart 《My Hong 9》演出后，不少网友发表感想，“狠狠地被冯海宁的自信松弛魅力圈粉了。”

阵容之外，这一季的赛制进行了更加平等地调整。乐评人的身份被温和地替换成“乐队友友”，原本拥有更多投票权的大乐迷和乐评人是和现场观众一样的投票权。人均一票不仅象征尊重千人千面的聆听审美，也肯定了大众乐迷的审美诉求。

在节目录制现场，娱乐独角兽注意到，大众乐迷当中有不少千里迢迢赶来的大学生，有人在现场相识，有人独自一人站在角落。而在过往两季的乐迷群中，几乎很少有人又被挑选为新一季乐迷。对此，节目正片也给出了解释：每一赛段的242位大众乐迷是从51037位报名乐迷中挑选出来的。

给娱乐独角兽较深的感受是，节目在赛制上强化了平等感，但也没有因此变得过分“温和”，一种真实的“无序感”仍然存在。比如在《乐夏1》里，被马东提问“乐队一直以来的内核有改变过吗”时，高虎的经典反问，“哪个啊？”；在《乐夏2》中临时更换演出曲目、临时改词的刺猬乐队赵子建。

而在前几日播出的《乐夏3》里，那英开场不久就再现“我最烦装的人”名场面，拧巴的彭磊站在大乐迷的依然真挚而直白，一句“多看看现场，别那么不开眼，都是第一次见”，让马东都哽住“哎呀妈呀”。

这种最真实的反应与态度，接近无损地传递给观众，成为大部分真人秀节目想要制造的“毛边感”。于是，在赛制上，可以看到节目并没有进行过多复杂的设计。

如果说前两季的乐夏是呈现给圈内及圈外受众的过程，那第三季让娱乐独角兽感受到了更多的流行同步。从第一期看起来，这一季节目不再沉迷于科普摇滚乐历史，帮助发现了许多看起来很新的乐队。比如“大佬组合”版的咖喱3000、前几年未曾出现在演出市场的Nova Heart、以及原生态的瓦依那乐队。

流水的音综，铁打的“乐夏”？

《乐夏》不在的那段时间，现场音乐圈却一直都有《乐夏》的身影。混迹于Livehouse的番茄时常在线下演出里看到某位乐手兴致来了就“聊上两嗓子乐夏”。上个月的天津泡泡岛音乐节舞台上，一向“彭言彭语”的彭磊也在台上欲言又止，对《乐夏3》回归充满期待的番茄，就这样在现场被“剧透”了咖喱3000乐队的命运。

“时隔3年，重启乐夏是因为什么？”在节目正片中，马东终于回答了这个终极拷问：乐夏让整个制作团队一度彷徨、怀疑要不要继续做下去，在看到好多优秀的乐队后，与时代对于音乐慰藉的需求，于是有了主打“享受音乐”的《乐夏3》。

看片会上，马东坦言，每一支乐队的邀请都不是一帆风顺的。节目制片人牟頔曾在第一季时向娱乐独角兽分享了邀请反光镜乐队的经历。彼时反光镜先是派鼓手叶景滢来“刺探敌情”，对方来了之后特别防备，明显带着一种对抗情绪，觉得这不行那不行，你们要干嘛，叫我们当评委吗？在被导演组告知”新裤子也来”后，叶景滢“一秒种变脸”：那行。“他们真的挺real的”。

野生感与真实感在《乐夏》系列中一直是天然存在的。长久以来，乐队们自顾自地野蛮生长着，拥有自己的运作节律和圈层拥簇，而《乐夏》将这一群体带到大众圈层后，两个世界开始相互渗透与成长。

难得的是，这并不是一档专门为摇滚乐迷制作的节目。在观众审美形势下，这些尚且不属于“内娱”人的滚人们，却也正在成为综艺节目中的一股清流，这两年出现的不少现场音乐、乐队综艺中想要强调的“毛边感”，在《乐夏》中总能轻易达成，让更多人看到并享受其中的，不仅是一个个舞台，还有充满态度、永远无法被预判的滚人。今年的《乐夏3》会掀起怎样的流行效应？一切才刚刚开始。