作者| Mia

编辑| 把青

“我要这朗朗乾坤下事事有王法，我要这人间所有道都在青天下……”

电影《三大队》片尾曲《人间道》颇具慷慨悲壮感，一字一句，都仿佛在唱主人公程兵本人。影片根据真实事件改编，原载于“网易人间工作室”，原作名为《请转告局长，三大队任务完成了》（作者深蓝）。刑侦三大队在侦破一起恶性案件时，因意外导致嫌疑人死亡，警员集体入狱。队长程兵出狱后以普通人的身份多年来坚持追凶，最终将凶手缉拿归案。这个真实事件有法、理、情的交锋，有极致的人物和很强的戏剧张力，是一个不可多得的好故事。

相比豆瓣7.9分的高分口碑，《三大队》的票房发酵却显得较为缓慢：上映6天，票房破2.99亿。当前猫眼专业版对其预测票房落点为5.31亿，这个成绩低于一系列“陈思诚团队出品犯罪悬疑片”：同样由他本人监制，旗下青年导演执导，即使不与《消失的她》比较，仍不及《误杀》的13.33亿票房，也不及同为戴墨导演的《误杀2》的11.21亿。高口碑和票房大爆，是否不可兼得？

震撼人心的现实主义，反类型反高潮的朴实“报告文学”

豆瓣开分7.8分，上映几天没有降反而涨到了7.9分，作为年末贺岁档的高分国产片，也是陈思诚的壹同制作近年来的最高口碑作品，《三大队》有着“狂飙三人组”的配置，张译领衔的实力派阵容。

其幕后班底则有《亲爱的》《中国合伙人》编剧张冀，常与刁亦男合作的文艺挂摄影师董劲松（《白日焰火》）《地球最后的夜晚》，与陈思诚均是首度合作。上述班底注定了影片气质不同以往地写实和现实，现实主义成就了它的口碑，同时也使得它的受众注定没有那么广。

它的震撼之处更多来自于人物和他的行为。千里走单骑，追凶12年的执拗，为一个普通人赋予了破釜沉舟般的悲壮。深蓝写道：“从2009年至2013年的四年间，程兵向户籍所在地的社区民警说明的打工地点，都在湖南、四川、重庆和贵州一带，工作类型也十分芜杂：摆过夜市，做过搬运工、夜班出租车司机、快递员，甚至还干过网吧保安、小区门卫，等等。”

相比原来的非虚构文学，影片进行了更多的艺术加工，去掉了受害者家属请愿的部分，将原型人物独自追凶的故事，变成了一群人一起追凶的故事——虽然他们到最后也各自离开，却为故事带来了温暖亮色，同时也奠定了人物群像的基调。这也是陈思诚的舒适区，过往作品来看，比起拍女性，他更擅长的是男人戏。

而片中最动人的部分，便来自于刑侦三大队五名警员的聚散离合与兄弟情，白云苍狗世事沧桑，当年的刑警，在出狱之后变成了训狗的、卖保险的、卖手串的、摆夜宵摊的，他们一起唱着《少年壮志不言愁》，“金色盾牌、热血铸就”，清理窝点时警笛响起，五人并肩而行，当中的命运无常感、久别重逢感、情义执着，与《阳光姐妹淘》中的起舞何其相似。

虽然又双叒叕出演警察，但这个落魄的警察，相比《狂飙》里的安欣，《他是谁》里的卫国平，时间、地域、人物心态和处境都跨越极大，戏剧张力很强，对影帝张译来说有更大的发挥空间。一则高赞豆瓣短评写道：“张译绝了，这么说吧，堪比王宝强《树先生》，果然现实题材是验证演员演技试金石。”

而“没有大爆”的遗憾，也似乎一开始便已经注定。相对于讲述阶级对立欺压的《误杀》，直击医疗话题的《误杀2》，讲述婚恋恐惧、女性互助的《消失的她》，《三大队》没有强话题性的现实投射，没有无限反转的悬疑烧脑，没有直击观众嗨点快意恩仇的情绪共振释放，它用报告文学式手法，朴实踏实地讲了一个“寻求正义”的故事，在警匪对抗的外衣下，追问着人生的意义是什么，该如何对抗虚无。

这是一个几乎反类型反高潮的故事，类型元素不多，全片几乎没有什么热血、爽点、鸡汤，而是始终压抑再压抑，主角行为被所有人包括他自己一再质疑否定，直到最后缉拿凶手的那一刻也没有“爽”和“嗨”起来，“现在不需要口供也能定罪了”，予他们被口供改变的人生一记重击，为师父复仇等坚持下来的动机被一一解构，一句“报告三大队，任务完成了”，成为无人知晓的勋章，程兵转身独自走在他不熟悉的街头树影阳光下。这是一曲人到中年几乎失去一切、被时代抛下的“失意者的悲歌”，是无数普通人的缩影。

相比故事层面的精彩，调度和镜头有些遗憾。视听语言也是纪实性的、十分平实，换个拍法能够更加“好看”。总的来看，该片凭借着真实性，在影迷群体、警察群体收获了不少好评，却难以下沉和彻底破圈。另外，档期选择不太妙，市场太冷了，今天上映的《海王2》也票房缩水了9倍。

在澎湃新闻的采访中，编剧张冀表示：“有时候我会觉得，是不是太平实了？反而是思诚，他坚持让我帮他往回拉。我们常说，没有拿起，何谈放下？……思诚也是，过往他把类型玩得淋漓尽致，而且也取得了巨大的票房成功，所以这次他是坚持要返璞归真，甚至比我追求的还极致。”

玩转商业类型片是陈思诚过往最擅长的事，这一次，他久违地选择了摒弃花活技巧。从始至终的朴实和克制，让《三大队》完全迥异于其他“陈思诚团队出品影片”，为国产犯罪悬疑片指向一条差异化的写实道路。该片也是万达影业今年为数不多的主控影片。

陈思诚的“悬疑梦工厂”&“青年导演矩阵”现身

就在不久前，一条热搜再次引发了外界对于陈思诚及其前妻佟丽娅商业版图的好奇。企查查信息显示，壹同星诚（天津）企业管理合伙企业（有限合伙）发生工商变更，股东新增陈胜奇（陈思诚父亲）、佟丽娅、陈宝艳，持股比例分别为10%、5%、3%。

该公司成立于2019年10月，第一大股东为陈思成（陈思诚本名），持股比例80%。早前两人离婚时，双方已无商业版图交集。壹同星诚对外投资仅有1家，就是北京壹同传奇影视文化有限公司，持股17.6%。这家公司也是万达影业之后，《三大队》的第二出品方。

而这家公司，也正是陈思诚的“悬疑梦工厂”。从《唐探1》到《唐探3》，一次次帮深度绑定的万达影业实现了业绩翻身。《唐探3》首次出现了壹同传奇的名字。值得一提的是，壹同还投资了王宝强《八角笼中》，被视为许三多和成才兄弟情的延续。

早年间聘亚签约艺人为陈思诚、佟丽娅、刘昊然、戴墨，后两者与陈的深度绑定延续至今。签约演员方面，《隐秘的角落》荣梓杉2022年签约了壹同制作。壹同2021年签约的文咏珊，由模特转型演员，在其出品的《误杀2》中，素颜出境扮演母亲，《消失的她》中红裙“蛇蝎美人”形象深入人心，在大陆成功迎来了事业第二春。

从万达影视控股的聘亚卖出股份离场后，依托于自己创立的壹同，近年来的陈培养出一系列悬疑片青年导演，且风格各异而多变，多次成功切中市场喜好，甚至一次次领先于市场提前预判了风向，多次翻拍，打造出多部爆款，截至目前，陈思诚导演电影票房高达122.05亿位列内地第二，全部电影票房高达204.46亿，也正因对观众情绪、舆论的精准判断，出众的操盘能力，他被视为“电影圈最成功的产品经理”。

近年来他越来越多地以监制身份出现，扶持青年导演，便于把控项目完成度，同时也能够打破个人产能天花板，控制成本，是工业化思维的体现。陈思诚曾在采访中说过：“我会先问他想拍什么样的电影、最喜欢的导演是谁，如果他的名单跳出来的都是像阿彼察邦这样的艺术家，那就算了；如果他想拍商业片，喜欢导演是斯皮尔伯格、诺兰、朴赞郁，这些都可以。”通过2020年的网剧《唐人街探案》，他让四位新人导演柯汶利、戴墨、姚文逸和来牧宽完成了练手和亮相，并拓展了唐探的IP宇宙。

戴墨是陈思诚的表弟，毕业于中戏，此前执导过网剧《唐人街探案》中《玫瑰的名字》，以及《误杀2》《三大队》。另外其执导作品还有2024年待播的刘慈欣科幻IP《球状闪电》，是壹同在《外太空的莫扎特》之后又一次科幻领域的尝试，上述电影和剧集的监制都是陈思诚，而《球状闪电》的编剧也是陈思诚。

马来西亚导演柯汶利执导的短片《自由人》曾获奥斯卡实景短片提名。他执导了《唐探》网剧的第一单元《曼陀罗之舞》，与《误杀1》，另外还执导了剧集《女心理师》。

《消失的她》由青年导演刘翔和旅美八年的崔睿执导，两者的作者性和工业性刚好可以互补。腾讯视频片单中，官宣了崔睿还将执导《唐人街探案之青年侦探团》。

最终在陈思诚和青年导演的共同协作下，市场看到的便是一系列成熟而各异、个人风格不显著、却都带有明显“陈氏风格”的工业化商业片：如果说《唐探1-3》系列尝试“悬疑+喜剧”的融合，将娱乐性做到最大，但第三部口碑崩塌，有些过犹不及。《误杀》系列则强化了悬疑推理并融入社会议题，《消失的她》首次尝试融入女性话题取得极大的商业成功，却又迎来了取巧等争议，《三大队》挑战了硬核的现实主义创作。陈思诚每一次出乎意料的转身，都在探讨悬疑类型的不同可能，这是他作为国内最卖座导演商业嗅觉的体现。

另一家“导演帮扶带”思路相似，且今年有大爆款的公司是坏猴子。如果说过去坏猴子系的青年导演作者性较为明显，“摒弃强烈的个人风格”或许是其未来工业化发展成熟的必然。今年宁浩监制、申奥执导的暑期档票冠《孤注一掷》，俨然表明坏猴子也在“任务片”中，找到了现实主义和大众情绪共鸣的最佳融合点，厂牌风格更加鲜明。未来，于这类导演创办的电影公司，“青年导演矩阵化”趋势将更加显著。这类公司通常带有强烈的内容创作基因，导演无疑是创作核心所在。

商业价值和电影本身的内容价值能否兼容？“壹同”可能适合回答这个问题。正如陈思诚说过的：“拍电影的第一原则，就是不要亏钱。”