没票房没排片，拿奖无数的《白塔之光 》为何黯淡无光 ？

文 | 卡里娜

今年柏林电影节主竞赛单元入围影片《白塔之光》于10月27日上映了，影片还在今年的北京电影节上包揽了最佳男主角、最佳编剧在内的五项大奖。

但票房极为惨淡，上映13天，不到600万，这是让人始料未及，又意料之中的事。

始料未及的是，殊荣在前，《白塔之光》自带光环，应该掀起一定的讨论度，也该有至少过千万的票房成绩；意料之中的是，虽然有奖项加持，但没有明星阵容，没有流量卡司，也没有类型化叙事，《白塔之光》确实不足以吸引大众到影院观影。

拿最近上映的《河边的错误》来说，上映前同样有电影节的预热和背书，但原著作者余华卖力宣传、亲力亲为，主演朱一龙自带流量，最重要的是，它还有一个悬疑类型片的外壳，多重因素叠加蓄力，不仅票房大卖，还掀起了对影片的热议。

与之相比，《白塔之光》的导演叫张律，一个不被大众熟知的名字，主演辛柏青、黄尧、田壮壮，都不是活跃在大众讨论中的演员，影片内容更不过是一个中年男人的city walk，谁会关心呢？

但这就是张律影片的魅力，它散漫、无序，但有趣，“清汤寡水”的剧情中，常常会让人会心一笑，偶尔一句台词直戳人际关系的核心，引来哄堂大笑，而在那些尴尬的、暧昧的空气当中，还有直击心底的温情和感动。

导演张律是毕业于延边大学中国文学专业，2001年，非科班出身的他39岁时跟朋友打了一个赌，于是拍了一部短片《11岁》，入围了第58届威尼斯国际电影节短片竞赛单元，这是他第一次执导电影，大器晚成，一鸣惊人，从此开始他的导演生涯。

此后的20多年，张律拍摄了十几部电影，威尼斯、戛纳、柏林、洛迦诺、釜山等电影节上，都有他的身影。

张律是朝鲜族人，有十几年时间在韩国教书，在此期间他拍摄了大量韩语片，但他在北京生活了30多年，对这座城市有深厚的感情和熟悉度，所以《白塔之光》重点取景北京，讲述了一个中年“北京土著”的故事。

但这不是张律第一次聚焦一个北京人，2021年上映的《漫长的告白》中，就呈现了北京两兄弟立春和立冬，虽然大部分故事在日本发生，但北京一直是重要的叙事要素。

《漫长的告白》是张律首部在国内上映的影片，很多人也是从这里第一次知道他的名字，《白塔之光》是他在国内上映的第二部影片。

影片取名《白塔之光》，是因为剧组下榻的旅社就叫这个名字。而要拍摄白塔，是因为有一天，张律去了一家咖啡馆，在天台上看见了习以为常的白塔，不同的距离和角度让他突然有了异样的感受，“一座浑圆向上的建筑，看起来突兀，还有点儿反光，却能让人在情感上、精神上得到慰藉。”

在《白塔之光》之前，张律拍摄的故事中多为“三人行”，三个人之间若即若离、暧昧不明的关系是他一贯的表达，但此次的《白塔之光》牵涉进了更多人，多人行将主人公谷文通这样一个40多岁的中年男性的处境表达得更为立体，也更为纠缠。

谷文通，离异、独居，孩子寄养在姐姐家中，他从前写诗，但还称不上是个诗人，如今成了一个美食评论员，靠收租和写公众号生活。

他的母亲已经去世，父亲在他年幼的时候，因为一起猥亵冤案劳改过一年，被母亲扫地出门，从此两别，再也没见过。

谷文通是最广泛的那类中年男人，爱喝酒，常年穿一双老北京布鞋，不太修边幅，活得很颓丧，也很客气，“对不起”是他的口头禅，他认为与前妻离婚也是因为两人越来越客气。

他在工作中结识了20来岁的摄影师欧阳文慧，别名北花儿，北花儿“横冲直撞”、充满朝气，两人在相处之中，渐生情愫。

两人在北京胡同里闲逛，还去开了房，但什么都没做。

北花儿说自己出生在北戴河，她是“北戴河之花”。一次偶然，谷文通的姐夫告诉他，他多年未见的父亲谷运来也住在北戴河，而且每年都会在谷文通和姐姐生日那天，骑着自己的二八自行车从北戴河骑回北京，远远看一眼就走。而父亲当年猥亵妇女的罪名，也是一场冤案。

谷文通内心触动，于是前往北戴河，父亲去海边放风筝，他就潜入父亲的住所，看父亲的DVD，在屋子里抽了一根又一根的烟。

父亲回来后，发现了家中的异常，于是备了一包烟，等待着儿子再次来临。

再次去往北戴河，谷文通在父亲的床上睡着了，他做了一个梦，梦里他审判父亲当年的罪行，言辞凌厉，毫不客气，完全换了一个人，和那段不可言说的历史当中的样板人物一模一样。

父亲回来后，谷文通从梦中惊醒，两人有些尴尬，谷文通播放起DVD中的交谊舞，两个人笨拙地跳起了一支舞。谷文通看着父亲的手背，说“爸，你的血管像蚯蚓”，父亲说“你小时候也是这么说的”，而这句话，也是谷文通的女儿对他说的话。

两人跨越几十年，终于达成了和解，也在这段人生路途中，谷文通发现自己越来越像父亲，他们的房间中都放着一棵发财树，他们走路的形体几乎一致，他们的心境也逐渐靠拢。

这场戏很微妙，也很动人，有不可言说的感动之处。中国人处理情感一向是含蓄的，尤其父子之间，更是少有亲密举动，而跳舞这样需要肢体接触，且颇为娱乐、高雅，甚至小资的行为，在一对十几年不见的父子之间发生，会让人产生一种间离感，你甚至会为他们而紧张。

拍摄这场戏之前，谷文通的扮演者辛柏青也十分忐忑，他询问父亲的扮演者田壮壮该如何表演，田壮壮只说到时候看吧。

而就是一句台词让谷文通这个角色有了心理支撑，那就是父亲那句，“谢谢你来看我”。心酸、愧疚、不忍，让谷文通找到了跳舞的理由。当父亲将手放在谷文通的肩上时，一切就像一种交接，一种轮回，一种冥冥中的注定。

比如谷文通的姐姐叫谷文慧，与欧阳文慧同名；欧阳文慧是复姓，父亲最爱的演员上官云珠也是复姓；谷文通的女儿共同朗诵了一首关于北京的诗歌；以及在海边放风筝的田壮壮，一切都是历史的印证，一切都指向曾经的浩劫。

在影片结尾，更是体现了这一点，在白塔之下的露天咖啡厅，大雪纷飞，谷文通坐在椅子上，镜头向上摇到了白塔，再回来时，坐在那里的已经是父亲谷运来。

这是张律惯用的视听魔术，在对谷文通和北花儿的处理上，还有两场有趣的戏。

一场是两人去了北戴河，北花儿和谷文通先后去了一处废墟之地，都在一朵小花前站了很久，然后离去，但导演将两人放置在同一时间和空间，一前一后游览了这个地方。

另一场是北花儿要与前男友复合了，她与谷文通走在夜晚的胡同里，本来两人都没有影子，但他们拥抱后，影子渐渐出现了。

这就是张律用最简洁的视听，带来的观感和叙事上的震撼。

关于影子的意象，也是因为白塔是一个完全没有影子的建筑，影子是一个实体的佐证，如果没有影子，那么白塔、你我是否真的存在呢？真假、虚实是否有答案呢？

张律有个创作习惯，拍摄时要先清场15分钟，独自置身这个空间之中，他要找准人与人之间的距离，这也是情感和情感之间的距离，只有距离对了，情感的状态才是对的。

在《白塔之光》中，张律丈量了谷文通与所有人的距离，他的生活看似风平浪静，实则支离破碎。

他是老北京人，但又那么的格格不入；他与北花儿就差一点相爱，那就是不能相爱；他的女儿要寄养在别人家，总是对他说“爸爸，你什么时候来我家吃饭？”他的前妻出轨，他净身出户，如今前妻罹患癌症，抱怨他还是那么客气；他每年都参加同学聚会，各个不如意，他们对着手机视频里远在巴黎的老同学唱《北京欢迎你》，哭成一片，没过几天，就传来了巴黎老同学的死讯。

也许中年人的世界，就是不断接受逝去，不断面对死亡，不断承认有些东西无法把握，连《北京欢迎你》也会变成悲歌，当时只道是寻常，如今北京依然是北京，白塔依然矗立，那些人呢？

这场北京city walk，有失意、有暧昧、有温情，更多的是生活表皮下诡谲的真相，来挑战吧，因为总有一天，你我都会经历。

-THE END-