血浆满屏！今年「最疼」恐怖片就是它

时光撰稿人 | 南野文

邪典电影老饕。

2023年尚未过半，但年度最血腥、最疼的恐怖片或许已经诞生，它就是《鬼玩人》系列的重启之作。
《鬼玩人崛起》这部电影本是华纳影业出品后，打算上线流媒体的“网大”，投资连2000万美元都不到。没想到，该片在小规模试映后反响不错，促使华纳影业投放院线，并在上个月斩获1.16亿美元，以小博大，狠赚一笔。此外，该片的烂番茄新鲜度高达84%，爆米花指数77%，不管是专业影评人，还是普通观众，都对这部恐怖片相当满意。它凭什么在一大波美式恐怖片里异军突起？又为什么说它是年度最疼电影呢？孤楼杀阵影片在进入主线故事前，先讲述了三个少男少女在湖滨小屋的遭遇。其中一个女孩中邪后，不但把表妹的头皮撕开，还把男友直接枭首，伴随着片名的出现，升到半空中，让人不寒而栗。主线故事发生在序曲前一天，女主角贝丝从外地赶来，到姐姐艾莉家留宿。向来心大的贝丝才发现，艾莉早已和丈夫分居，独自抚养三个孩子，更糟糕的是，姐姐所住的破旧大楼即将拆毁，不得不搬家。大女儿布里奇特热衷女权运动，二儿子丹尼偏好电台音乐，小女儿卡茜为了壮大勇气，都敢剪掉玩偶脑袋当护身符。艾莉一家虽然小摩擦不断，但彼此之间亲情浓厚。影片之所以在杀戮戏之前，铺垫这些人物关系，自然是为了告诉我们：这家人不好惹，而且彼此团结。所以当他们中有人被鬼附身，大开杀戒时，才会让人感到杀戮的残酷，目睹亲情的撕裂。一场地震后，二儿子丹尼在大楼地下的裂缝中，发现了一本神秘古书，上面记载了极为恐怖的死亡画面，连同这本古书一起的，还有几张黑胶唱片。当丹尼播放唱片后，来自远古的死亡咒语，降临到这个家庭，一场血腥杀戮即将开始。电梯中被鬼折磨的艾莉，随后的布里奇特、丹尼，相继被鬼附身，在雨夜孤楼中上演着一出出惨不忍睹的杀戮。导演兼编剧李·克罗宁特意埋伏一些小细节，让这栋大楼宛如密室，也让艾莉一家深陷黑暗，无法逃脱。影片最后，只有贝丝带着小女儿卡茜，逃出魔掌。正当我们以为悲剧到此为止时，电影结尾交代了序曲的因由：被鬼上身的女孩，正是这栋大楼的住户，她在出发前碰巧经过血腥现场。不过，《鬼玩人崛起》的这些剧情设置，或者悬念埋伏，其实并非重点，观众之所以给该片打出好评，原因在于它的血腥程度、恐怖桥段，以及对《鬼玩人》经典三部曲的致敬。山姆·雷米和《鬼玩人》可以说，《鬼玩人》系列完全是山姆·雷米这位资深影迷，玩票玩出的一部邪典电影。一开始，他只是拍了一部名叫《Clockwork》的7分钟短片，在得到一位制片人的赏识后，山姆·雷米将其改编成32分钟的《在林中》。幸运地是，《在林中》为山姆·雷米赢得更广泛的声誉，并拿到9000美元的制作经费。山姆·雷米便用这笔钱将《在林中》进一步优化，在1981年拍出了首部《鬼玩人》。彼时，他才22岁。该片糅合了《驱魔人》的魔鬼附身、《活死人黎明》的丧尸动作，以及史云梅耶的定格动画效果，但山姆·雷米用天马行空的想象力，和别具一格的镜头语言，炮制出有自己风格标签的恐怖片。但本片起初并不受重视，直到发行商、戛纳电影节创始人之一的厄文·夏皮罗一眼看中，邀请《鬼玩人》在电影节放映，才有后来全球发行的机会。该片最终拿到近三百万美元的票房，让山姆·雷米得到更多的资金扶持，从而拍摄《鬼玩人2》。值得一提的是，《鬼玩人》前两部的剧情极为相似，都是几个年轻人在林中小屋意外发现《死亡之书》，在被鬼上身后，逐个遭遇不测。尤其是布鲁斯·坎贝尔饰演的男主角，在前两部中设定相似，但却没有连贯性。因此，所谓的《鬼玩人2》，其实仍是对第一部的“改良”。《鬼玩人》系列真正有上下承接关系的，只有后两部。正是这一系列，让山姆·雷米在好莱坞崭露头角，从低成本的邪典电影进军大制作的主流商业片。2002年开启的《蜘蛛侠》三部曲，便是其代表作。至于《鬼玩人》系列，从1992年的第三部《魔界英豪》后，到2013年才有了下文，这便是新版《鬼玩人》。该片虽非山姆·雷米亲自执导，但他参与了编剧和制片工作，用更真实、也更现代的电影手法，翻拍了首部《鬼玩人》的故事。基于该片票房不错，山姆·雷米再次携老搭档——布鲁斯·坎贝尔，捯饬出《鬼玩人》的剧集版，让不少影迷大饱眼福。而此番《鬼玩人崛起》，显然是另起炉灶，不再衔接经典三部曲的故事，正如上文所言，从布鲁斯·坎贝尔饰演的男主角视角，转换为贝丝的大女主视角。这一点，自然也和好莱坞当下的创作风向有关。血浆和疼痛可以说，《鬼玩人》系列之所以名噪一时，被不少影迷奉为经典，在于影片虽然制作粗糙，但镜头语言新颖奇巧，恐怖桥段别具一格。山姆·雷米用一种玩乐的心态，在恐怖类型中掺进喜剧元素，这让该系列和同时期的其他恐怖片，如《月光光心慌慌》《猛鬼街》或《德州电锯杀人狂》产生鲜明对比。而《鬼玩人崛起》在不少镜头语言、恐怖桥段，甚至是画面细节上，致敬了老版三部曲，但也走出了全新的风格。具体来说，这种致敬首先体现在整体框架层面。譬如，场景虽挪到现代都市，不再是荒野小屋，但都属于封闭空间。片中最主要的三个场景，一个是艾莉的家中，一个是狭长的走廊，另一个是逼仄的电梯。在叙事逻辑上，都是某人“作死”，发现《死亡之书》后，穷尽办法读出释放恶魔的咒语；而主角也都在最后，用电锯将恶魔切割分尸，逃出生天。此外，也有细节层面的致敬。艾莉在照镜子时，镜面上的英文为：家，甜蜜的家；而在《鬼玩人2》中，当布鲁斯·坎贝尔饰演的艾许和魔鬼搏斗时，其身后画框的文字同样是：家，甜蜜的家。又或是艾莉被魔鬼附身，活生生吸走别人眼球，吐到另一人的嘴里。这一恶趣味桥段，在《鬼玩人2》里，则是艾许在猛踹魔鬼头颅时，把后者的眼球弹到女孩的嘴里。更不用提，本片和《鬼玩人2》在高潮部分，都有类似“黎明前必死”的恐吓台词。不过，《鬼玩人崛起》在致敬外，也用让人发毛的“疼痛”画面，直击影迷的视觉神经。艾莉用纹身机在女儿布里奇特的脸上，划出血淋淋的伤痕；布里奇特在被附身后，吞食玻璃杯，碎片甚至划穿食道；而在贝丝被布里奇特逮住后，后者用刨土豆丝的刨刀，将贝丝小腿上的皮肉刨出肉丝……如果说，山姆·雷米的《鬼玩人》系列，主打想象力和喜剧恐怖风，那么《鬼玩人崛起》则脱胎换骨，走上了残酷惊悚的路数，这在恐怖等级上，无疑指数级飙升。近些年来，北美恐怖片市场掀起一波小高潮，以《潜伏》《招魂》为代表的温子仁式恐怖片，成为主流；而如《遗传厄运》《女巫》和《X》为代表的A24恐怖片，同样不可小觑。反倒是老牌恐怖片，如《德州电锯杀人狂》《月光光心慌慌》和《惊声尖叫》等系列，虽也续作迭出，但要不俗套无趣，要不就离题万里，很难平衡情怀和创新之间的关系。《鬼玩人崛起》无疑是这其中的异类。它有点像麦浚龙的《僵尸》，前者在找寻昔日《鬼玩人》系列的影子，后者在祭奠港式僵尸片的躯壳，都是怀古复兴，但都找到了全新的表达方式。本片能引起如此不俗的反响，或许也正在于此。