文艺青年都爱坂本龙一，只是因为他长得帅？

文丨闵思嘉

不久前，《坂本龙一：终曲》在国内上映，再加上《十三邀》推出了新的一期许知远和坂本龙一的对谈，两下凑一起，于是在国内文艺青年的群体里，又一次掀起了教授热。

《坂本龙一：终曲》其实已经是两年前拍摄的了，2017年是坂本龙一在2014年确诊喉癌之后，为了专心治疗而停止一切工作活动后复出的节点。类似的还有《坂本龙一的700天》，时间上是更早一些的2015年，也是因为坂本龙一患病停止工作而催生的纪录片。

翻翻坂本龙一有关纪录片的豆瓣短评，他的各种视频弹幕，粉丝们「教授好帅」「好爱教授」的呼声甚高，甚至还有坂本龙一字幕组专门翻译和教授相关的各种视频，豆瓣也有坂本龙一小组，虽然人数只有六千多人，但在2006年就建立了，和豆瓣的诞生期差不多，伴随着纪录片、访谈、演出的进程，小组也一直有话题更新。

于是问题来了，文艺青年为什么这么喜欢教授？难道只是因为他长得帅？

作品和成就当然是最重要的原因的之一，坂本龙一毫无疑问是世界级的音乐家，但当你翻看粉丝们对坂本龙一的评价，就会发现大家对他的喜爱早就超过了音乐范畴，而是把他作为了某种文化icon甚至是文艺生活方式的样本来崇敬的。

这背后显然有着更为复杂的文化心态，具体原因我们稍后再说。

大多数人国内影迷对坂本龙一的认知，可能都还是从《战场上的快乐圣诞》中的陆军大尉世野井和那段著名的配乐开始的。

日本著名音乐家、电影配乐大师、演绎过无人可超越的经典银幕角色、有坚定政治立场的文化人，坂本龙一身上有太多的身份，也有太多的作品和成就，但这并不能解释他为什么在文艺青年群体中如此受追捧。

他在文艺青年群体中有多火呢？

举个简单的例子。2018年，他来过一次北京，造访了木木美术馆，他的好友张有待在九霄俱乐部为他安排了一场小型演出，坂本龙一还用现场一架走音的钢琴演奏了曲目作为回礼，然后北京文化界的各个大V就都开始发微博。

见到了坂本龙一的，或晒合照或表现自己在现场。

没见到他的，甚至自我调侃说，是否见到坂本龙一，可以作为你在北京音乐文化艺术圈混没混出名堂的检验。

这已经不仅仅是爱教授了，简直是把教授作为某种精神领袖来看待。

虽然大多数的国内影迷观众都是从《战场上的快乐圣诞》认识坂本龙一的，但对于乐迷群体而言，这可能就太后知后觉了。

3岁开始学琴，幼儿园时期就创作了第一首歌曲《小兔之歌》的他学音乐长大，据说在东京艺术大学作曲系上学考试的时候总是第一个交卷，就是那种天生就要做音乐家的天才。

学古典音乐出身，却成为了日本现代音乐的推动者和革新者，1978年和细野晴臣、高桥幸宏一起成立了YMO乐队，第一张专辑还没有那么大的反响，但从第二张专辑开始，YMO一夜成名，转瞬之间坂本龙一就成了不能走在大家上的人，因为是三人乐队中学历最高的那个，「教授」的昵称也随之而来。

说YMO乐队改变了日本音乐一点也不夸张，如今的日本电子乐在世界上处于领先地位也要得益于YMO打开了国门，它是七十年代末第一支从日本火到西方的乐队，很多人喜欢坂本龙一，除了他所创作出的音乐本身的力量之外，也正是喜欢他这种古典音乐背景和前卫性、先锋性的并存。这直接代表了文艺青年心中的那部分反叛性和突破性。

有意思的一点还在于，坂本龙一的大火、YMO的大火和日本的时代进程几乎是同步的。

坂本龙一在七十年代末八十年代初成为世界级的音乐人之时，也恰逢日本成为「世界第一」的时代，当时的日本处在经济腾飞期，他们的电器、汽车跟音乐一样走出国门，一切都是最好的。

在巅峰期1983年就解散的YMO乐队，也因此成为了传奇的一部分，同年就是《战场上的快乐圣诞》，坂本龙一拿出了自己的电影配乐和电影表演处女作，这简直就是天然会受到文艺青年追捧的圣经。

和大岛渚的合作也是反复被说起的奇闻，当年大岛渚定下北野武和大卫·鲍伊都经历了反复推敲，只有在还没有见到坂本龙一的时候，就想让他来出演市野井，原因是因为大岛渚在一本叫做《当代五十位代表人物》的图册中看到了坂本龙一的照片。

当然，是因为他长得太好看了。

后来两人在坂本龙一的工作室里见面，大岛渚把剧本夹在腋下就去了，即便已经看过了大岛渚的全部作品，是他的影迷，但坂本龙一在面对大岛渚的邀请时还是很傲娇地说：「让我做配乐我才演。」

然后就有了这次世纪性的合作。

当时的坂本龙一对电影配乐并不熟悉，甚至还去参照了《公民凯恩》的配乐节奏，中间也经历了各种艰难的过程，但结果我们也都知道了。那首《圣诞快乐劳伦斯先生》已经成为他在电影配乐里的代表曲，甚至数次出现在这些纪录片里。

后来，坂本龙一在自传《音乐使人自由》写到，「我的自信心因此膨胀到了极点，觉得电影配乐不过是这样而已。」

由此，坂本龙一几乎拥有了一个文艺青年完美icon所需要拥有的一切。

才华、傲慢、不设边界，当然，还有帅。

要解答文艺青年为什么这么喜欢坂本龙一，首先要回答文艺青年是个什么群体这个问题。

一个常用的识别标准如下——

第一，没有生活能力，挣不到钱；

第二，有不切实际的梦想，痴呆而固执；

第三，爱好文艺，喜欢电影、音乐。

这三条标准其实分属不同层面，第一条第二条通常是大家用于取笑文艺青年有想法没能力的标准，第三条才算是大家通常划分文艺青年的标签。

换句话说，只要符合第三条，就有很大可能被外界判定为文艺青年，如果符合全部三条，基本就是当前的主流文化中嘲讽的那类文艺青年。

而像坂本龙一这样的文艺青年icon，则和这三条标准划定的文艺青年有本质不同。

第一，把音乐做到世界级水准显然解决了文艺青年「穷」的问题。事实上，大多数文艺青年icon都不存在这个问题，被公众看到意味着他们已经拥有了主流意义上的成功。

第二条倒不是什么本质性问题，它通常只有在和穷一起出现的时候才会成为被批判的特点，当一个人已经得到主流意义上的成功时，不切实际的想法只会被人们看做是伟大的理想。

第三条才是最本质的区别，大多数文艺青年只是喜欢文化艺术，拥有对它们的鉴赏力。

而文艺青年icon则在喜欢它们的同时，却拥有无比珍稀的文化艺术创造力。

就像坂本龙一这样，工作狂的他，曾在两周时间内就写出了《末代皇帝》的配乐，还拿下了奥斯卡最佳配乐的小金人，凭这一项顶级的创作力，坂本龙一就已经足以成为那种所有文艺青年都想成为的文艺icon。

大家喜欢他，是因为他活成了理想中的那种文艺青年的样子。

不过，这还是年轻时候的坂本龙一，还不足以解释文艺青年们为什么这么喜欢他，尤其是教授热其实是在近些年来才在国内掀起的，而这个时候的他，头发都已经花白了。

在访谈中，坂本龙一也说到自己并不会喜欢年轻时候的自己，因为那时候的自己太自私，认为自己可以做成一切事情，这样的态度即便是作为一个还算有才华的年轻人也太傲慢了，他说如今的自己并不会选择和年轻的自己做朋友。

顺着这个角度再去看近些年的坂本龙一，我们或许才能发现他被文艺青年追捧的根本原因。

坂本龙一即便早在七八十年代就实现了世界级的音乐成就，在这些年来也从未放弃过探索音乐和其他艺术的边界。

他为了创作专辑会去到北极，把话筒放到冰海中录音，在雨天把铁桶套到头上感受和收集不一样的声音，甚至还会把音乐做成装置艺术《LIFE》。

他在911当天拍下照片，在福岛核泄漏的时候去往辐射区为灾民们演奏，会小心细致地对待从海啸里打捞出来的钢琴并弹奏它，说那声音是大自然的对抗。

坂本龙一的敏锐、感受力、表达力早就已经超过了音乐本身，也超过了那种国族和民族意义上的文化，从而使得他自己和自己的音乐具有了一种世界性的魅力。

很多时间，你就会觉得他其实并没有在把音乐当成某种表达的工具或者武器，音乐的可能性在他这里是没有边界的。

坂本龙一谈到过自己最喜欢的日本历史人物是夏目漱石，因为他觉得夏目漱石复杂、敏感，经常处在一种中间的位置，那是东方和西方的中间，也是传统和现代的中间，更是公众和个人的中间。

许知远问他，艺术家会不会面临两难，一面是思考者的责任，一面是艺术性，这两方面有冲突吗？或者它们可以融合？

坂本龙一没有直接回答，他讲起自己在60年代是很反叛的，但是只是保持反抗，有时是过于简单的，不够有深度的。所以在911以后，他和他的朋友出版了一本书，叫《非战》（no-war），而不是《反战》（anti-war）。

这个名字是坂本龙一起的，他给出的理由是，你越反抗，你越会被你要反抗的东西同化，所以我们应该远离这种对抗的状态。

他并没有在对抗着什么。

就好像在被问到觉得自己是什么身份的时候，坂本龙一的回答不是音乐家、艺术家或者别的什么，而是「一个人」。

文艺青年比起一个名字、一个标签、一个群体的定义，更像是一种身份，一种姿态，一种和主流生活方式对抗的身份和姿态。

而文艺青年们之所以深爱坂本龙一的关键也在这里。

主流价值观看不起文艺青年，是因为在主流价值观的实用主义逻辑下，文艺青年空有对抗的姿态，却没有意识到成为一个对抗者是需要能力，需要履行自己的责任和义务的。

换句话说，前面提到的文艺青年的三条识别标准的第一条和第二条，它并不仅仅指向那些现实层面的东西，而更多是种能力、责任和义务的缺席。

而坂本龙一意识到了这些，即便他对世界和人类持有悲观的态度，觉得人类就是大自然的癌症，他也不把自己定义为对抗者，而是以自己的影响力为这个世界做着更多事，这些事已经远超音乐的范畴之外。

也是受到教授的影响，他的粉丝送他的生日礼物才会是以他的名义捐树，这种行为多么「文艺青年」。

当文艺青年学会对抗世界并不意味自己就更特别的一刻，他们才算是刚刚迈出了与主流对抗的第一步，坂本龙一早早地懂得并践行了这个道理。

与其说文艺青年都爱教授，不如说教授用他的一生为我们示范了，终极的文艺青年应该是什么样子。