17岁斩获影帝殊荣，这在鲜肉演技普遍受质疑的当下，是几乎无法想象的奇迹；纵使有天才少年能灵光一闪、也容易落入“伤仲永”的境地、后劲不足。

然而夏雨偏偏做到了“不可能”，少年成名、凭借《阳光灿烂的日子》艳惊四座，此后迅速斩获数座影帝奖杯，时至今日也依旧难被超越。

演戏之外他还全方位开发自己，滑板、魔术、快板“三十六计”样样精通。

你很难在同一个人身上，同时感受到无拘无束的新奇自由感与纤毫毕现的敏感。

内敛的敏感与外放的“流气”，共同构成了夏雨的独特复调：一半张扬自由，一半敏锐细腻。

躁动表象与敏感内心

夏雨幼年时父母亲离异，他形容父亲是“浪子”艺术家，常年漂泊云游四方，将他寄养在姑姑家。

小时候夏雨并不能理解，为什么自己和别的孩子不一样，为什么自己和姑姑一家人一起生活。大约是这种懵懂又难以言说的不同，造就了夏雨“咋呼”表象之下内心的敏锐。

中学时代夏雨喜欢上了滑板，那在当时是一件很潮的事情，拉风踩着滑板呼啸而来又呼啸而去，感觉自己像整个学校里最潮的崽。

后来夏雨回忆，改变他人生轨迹的除了姜文、还有滑板。

姜文当时在为《阳光灿烂的日子》选角色，四处寻找外貌酷似自己的男孩。夏雨爸爸把夏雨的照片递了过去，带着夏雨去见姜文，姜文恰好不在没见到人只见到了夏雨的录像。但仅凭一段影像，就让他敲定了，就是这个男孩。

一群人在北京的冬天拍夏天的戏，零下的寒冷气温中穿着单薄的衣服“阳光明媚”地蹦跶；从井里抽水上来拍下雨的戏，时间一长眼睛上的水就会结成冰碴子。

后来我们津津乐道的洗澡戏份，拍的时候也很“折磨”人，几分钟的戏拍了一周多，每天从夜里八点拍到第二天十点。

反反复复洗澡，夏雨说自己的皮肤，都被洗龟裂了。

然而才十几岁的夏雨，就已经很有演员的天赋，戏里你丝毫感觉不到片场的任何附加因素的苦涩艰难，而分分钟被带入一个少年焦躁又孤独的心事里。

《阳光灿烂的日子》姜文导演选中夏雨，第一眼契机可能仅仅是“外貌相似”，然而十七岁就能斩获影帝、二十几年前屡获殊荣，这不是长得像谁就能做到的事情。

彼时姜文的表达诉求、夏雨的人生体会严丝合缝重叠，导演倾诉的能量、演员表达的天赋完美契合，刚刚好不偏不倚，可遇而不可求。尽管年代背景不同，但戏里男孩性格的一面张扬顽皮、一面敏感孤独，像极了夏雨本人。

少年时代就声名鹊起的夏雨，也曾有过“莫名其妙”的叛逆时期。

成为影帝之后，入学中戏似乎是顺理成章的事情，然而种种舆论裹挟让他很茫然：是老师教你还是你教老师？

“既然你都拿影帝了、那就应该什么都会”的预设，和课堂上夏雨的实际表现并不吻合。

表演考试中，夏雨总觉得“所有人都是来看我（洋相）的”，那种复杂的挣扎情绪，一度导致夏雨很想退学。

虽然夏雨访谈中没说自己为什么留在学校，但舒心酱深深觉得一定是因为你学校里有漂亮的学妹袁泉啊！

从校园情侣到神仙眷侣、模范爹妈，两位婚礼也没有大操大办而是回到中戏校园。

夏雨形容自己是“一个被命运推着走的人”，事实上，他恰好映射了独特个体与“群体”价值皈依之间的复杂变调。

少年个性与群体共性

有些演员是内敛孤独的、自带“生人勿进”气场，有些演员是外放热情的、自带灯红酒绿既视感；而夏雨不同，他是热闹和孤独的矛盾合集，明明呼朋引伴最爱玩最会搞事情，心里却似乎总埋着勘不破的秘密。

这一“收”一“放”之间的巨大磁场，就是夏雨的无边舞台。

《独自等待》里夏雨的角色，与其说对李冰冰饰演的刘荣是真心喜欢，不如说是少年莫可名状的“恋爱综合症”在作祟。

对于“少年群体”来说，比爱情本身更重要的是谈论爱情，比自己私人的喜欢更重要的是这个小群体是否认可是否艳羡。

与其说他是真被吸引，是出于自己独立的审美和感情，不如说是他被群体的泛化标准所捆绑、下意识被裹挟。

《独自等待》和一般青春片最本质的区别，是拍出了这种“人群中的孤独”；他能极好融入一群人中，做着人群中最受欢迎的哥们、最浪的崽，却始终没能填平内心无法被驯化的敏感与孤独。

这自然是导演的功力，同是也是夏雨的天分。

随着年岁渐长，少年出格的单调个性，也被打磨出了愈加复杂、辽阔的复杂质感。回看这些年的作品和访谈，能清晰看见时间如同一条河流、在一个人身上留下的痕迹。

《西风烈》里夏雨演一个杀手，戏份并不多，但穿着连帽衫街边杀人的面相，让人丝毫察觉不到天才少年夏雨本尊的影子、只有角色本身。

《寻龙诀》里夏雨和黄渤一唱一和演王胖子和大金牙，负责惊险刺激节奏里的搞笑舒缓担当。以为夏雨只适合C位小生角色吗？他玩起“丑”角来也同样叫人印象深刻，各种漫画式夸张表情包层出不穷，分分钟戳中笑点！

同样是打着几分“流气”的混不吝角色，《古董局中局》里的夏雨，和昔日少年已然全然不同。开局剁饺子馅、漱口等几个很寻常的细节里，他轻而易举就用几个小截面演出了完整的生活状态，无论是生活质感上的粗糙、还是油滑外表背后内心的沉稳与审慎，收放之间的气度都有了更圆融、高阶的表现。

然而无论如何“越来越内敛”，他又始终带着混不吝的爱玩爱闹爱新鲜的色彩，参加访谈节目一言不合就能掏出快板来、有模有样展示。

无论是对着鲁豫还是李静都很爱甩宝展示他拍戏时新学的魔术，仅凭洗牌技能就非常能唬人！

受邀去某知名滑雪比赛担任嘉宾，结果他自己上阵滑了起来，还一不小心就成了国际赛事的冠军。

人越成长、这份属于孩童的好奇心就越缩水，随之而来的是乐趣极端匮乏、生活高度重复，但你看夏雨，不论是三十而立之年、还是四十不惑之岁，他始终保持着这种新鲜感。

这种不掺杂功利心的好奇感，可能是岁月中最宝贵的力量。

舒心结语

少年夏雨似乎是躁动的，对这世界充满好奇心，永远新奇探索解锁新技能；但另一方面，他似乎又是孤独的、自然而然对集体价值和存在皈依充满渴求，在“放”的同时又被一种更为敏感的“收”的能量所推动。

如今的夏雨，在历经世事变幻之后，依旧保有最浓烈的好奇心。

种种并不昂贵的有趣小爱好，就像一封封写给美好世界的秘密情书：我依旧对你充满好奇、充满敏感真诚的情绪；永远年轻、永远如同十七岁。