李健学生时期旧照曝光 曾为“标配”的三好学生

　　据新晚报报道，歌手李健经历了多次“春天”：水木年华的校园民谣《一生有你》；王菲翻唱他的《传奇》；再到《我是歌手》的音乐诗人。随着一次次全民狂欢，大众对李健的印象逐渐明晰起来。

　　我们试图探寻他身上那些恒定的因子，或捕捉年少时代就有的特质。他走过典型的1970年代人“依靠学习改变命运”的路径，带着超出同龄人的沉静。这种沉静带给他强大的观察力和对乡愁的敏感，也在这个曾极其普通的东北少年身上酝酿了杀气。

　　穿白衬衣的少年

　　从中学老师们保存的照片来看，李健有一张“千年不腐”的脸。

　　湖南卫视第三季《我是歌手》热播时，李健的初中班主任樊守琴好几次坐在电视机前忍不住笑，“上学那会儿他就这样，表情真挚，眉毛皱巴着，还无意识地歪头。”说到这里，74岁的樊守琴也跟着歪了歪头，“除了眼神比小时候深邃，其他一点儿没变，连发型都没变。”

　　就连穿衣服都是。她记得李健在哈尔滨69中读初中时，有好几件领子很大、中长款的黑色风衣，就是上世纪80年代末流行的那种款。有次李健在电视里唱歌，樊守琴吓一跳，凑上去看了半天，总觉得他把初中那件给穿了出来。

　　《我是歌手》让李健重回大众视野，也打破了哈尔滨第三中学校园平素的静寂。事实上，李健不是这里走出的唯一歌手，3年前，因网络视频“楼道王菲”而爆红的刘美麟曾在这里读高一。

　　高中班主任姜和对李健的“男神”新身份感到费解。已过去20多年，李健始终跟同学和老师保持联系，有时回哈尔滨也到姜和家里玩。“水木年华刚火那会儿，同学们都拿他开玩笑。”姜和回忆，李健笑吟吟坐在一边，也不说话，当明星这事儿似乎跟他没多大关系。

　　姜和有时觉得，李健不仅没有那种名人的神秘感，与时代也有点儿脱节。“我们班有个微信群，李健没有智能手机，没有微信，但是有同学打电话或发短信能找到本人。”

　　刘美麟是音乐老师张铁忠当年亲手挑来的文艺特长生。他承认在音乐上确实有“看人”的天赋，但否认与李健至今保持亦师亦友的密切关系是因为音乐。哈三中的“传说”里，张铁忠和李健是“一个电话的关系”。2003年，三中建校80周年校庆，当时李健已经退出水木年华，准备单飞，接到张铁忠的一个电话，立马赶回来，唱了他跟卢庚戌创作的《中学时代》。

　　校庆之后又过了几年。高中语文老师闫宏斐记得自己有一次联系李健，希望他能给高三学生录段励志VCR。当时《传奇》已经火了，李健非常忙，但那段VCR做得很认真，精心挑选了背景，用的是专业拍摄设备。“这么多年，他对老师们的事儿都有求必应。”

　　张铁忠的手机里至今保存着与李健互发的短信。包括《我是歌手》总决赛直播当晚，李健发短信提醒他，“今晚七点半直播哈”。直播结束，张铁忠翻来覆去睡不着，给李健发了4个字：“为你骄傲。”深夜里，李健很快回复：“谢谢老师。”张铁忠有个学生，算是李健高中的师兄，看《我是歌手》李健红了，找张铁忠要签名。张铁忠也没多想，发短信给李健：“你的学长管我要你的签名专辑，如果方便给我的女儿也拿一张。”李健回：“好，等我下个月发新专辑的。”

　　张铁忠后来才知道李健已去美国准备专辑。《我是歌手》之后，出演者们纷纷忙于“收割”，抬身价、接商演。但李健的商演报价涨得很慢，合作伙伴为此很苦恼：“健哥说，不能涨那么高的价，不能让别人觉得咱不谦虚。”

　　很多时候，姜和看电视里的李健，恍惚间将荧幕上的李健与那个20多年前满脸淳朴的白衣少年重合起来。这之前很多年，他未曾过这样的感触。直到有一天，他看到李健发表在《中国新闻周刊》上那篇关于父亲的回忆。那篇文章在网上被疯转，李健写它的时候，还在录《我是歌手》。

　　在娱乐圈与社交网络的喧嚣里，他的内心无比沉静。一笔一划，在严肃媒体上写下了对少年时光的怀念与遗憾。

　　“标配”的三好学生

　　个子不算高，坐在教室中排，白色挂历纸包书皮的课本和一只铁文具盒整齐地摆放在桌面上。少年李健几乎从不迟到，夏天总是穿白衬衫，头发有点儿长，瘦瘦的肩上挎着一只土黄色帆布包。

　　李健在小学三年级转到铁岭小学。他不太爱说话，发言前规规矩矩地在桌子上支起右手肘示意。课间，同学李峻青和其他男生打球，李健跟着，眸子亮亮的，玩得酣畅淋漓。他身上一直没什么汗味，衣服板板整整，据说都是自己洗。李峻青被这种干净感染。两人小学同班，1987年到1990年在69中学也同班，1990年到1993年在哈三中同校，一起走过这条哈尔滨最优质教育的“标配”线路，至今仍是挚友。

　　中学老师的记忆碎片则拼凑出一个根正苗红的“暖男”：李健的成绩属于班级中上等，各科成绩平均；不打架，甚至从未与同学有口角；高中读理科，逻辑思维很强，是“不太使劲往学习上砸时间”的聪明型。拿到清华保送名额后，李健没有马上回家，而是主动承担起帮助同学复习、打扫班级卫生和管理高考志愿表的工作。

　　刚入初中，班主任樊守琴便察觉到李健身上带着其他孩子没有的成熟，选他当了班长。“他最大的优点是非常善于跟老师沟通。十几岁的小孩通常不会跟大人沟通，李健不是。他跟同学讲话，大家也不自觉随着他的小表情走。同学们很服他，他有一种不动声色的魅力。”

　　到了高中，李健又当了三年班长。姜和至今有两件事印象颇深：李健和班委会其他成员有一次组织全班骑自行车从三中到江北，李健做了一套细致的方案，一对一安排不会骑车的同学；还有一次，他组织全班同学去文庙拜孔子。姜和不仅看到了李健的执行力，还察觉到了他内心的感性与细腻。

　　闫宏斐发现了李健淡定外表下隐藏的幽默感。她记得教语文课，李健发言很认真，讲话很实在，大家都会笑，只有他自己浑然不觉。但有一次学校组织去玉泉春游，拍回来的所有照片里，同学们都规规矩矩站在山头，只有李健，举完了左手举右手，在镜头的小角落里偷偷自嗨。

　　李峻青回忆，李健从小就爱看书，但他的书跟别的小朋友不一样，都是思想类的。“他喜欢了解他所不知道的世界，所以他走的是精神高点。”

　　但李峻青也看到了高冷李健内心的“闷骚”。“上初中那会儿《血疑》特火。有一天，他突然穿了深蓝色中山装，围了条灰色小围脖，戴一顶黑色带檐的帽子，就是三浦友和的造型。”

　　李健十分注意自己的形象，但并非为了吸引女孩的注意。姜和回忆，李健很低调，那么爱弹吉他，但如果没有文艺活动，从来不会把琴带到学校炫技巧。那一代是青春期懵懂感情爆发最含蓄的最后一代，别说早恋，连传纸条都没有。表达好感的方式无非是假装某道题目不会，找对方讲讲题。

　　那是一个“秋裤还没有成为时尚”的年代，穿秋裤是东北少年的“标配”，完全是为了保暖。

　　保送的特长生

　　李健清晰记得，自己是在“1988年6月23日的一个下午突然觉得应该学一样乐器”。他的父亲花90元钱为他买了一把当时最好的吉他，李健报了个学习班，吉他学得很快，初中一开班会，便把吉他拿到班级给大家唱歌。他是当时班上唯一会弹吉他的孩子。

　　樊守琴想起有一天吃午饭，她坐在教室里跟孩子们聊天，问大家未来的理想。她记得李健嘴里嚼着饭，不紧不慢地说：“老师，我很喜欢文艺，我喜欢弹吉他，但是我将来不一定考这个。”

　　李健从小跟黑龙江京剧院演武生的父亲学京剧，练武术。上高中第一次班会做自我介绍，大家起哄，李健还大大方方唱了两句京剧，而且经常在联欢晚会上给大家翻跟头。

　　但他最喜欢的还是弹吉他。高一那年，李健在校艺术节上唱了首谭咏麟的《朋友》，把全校所有人吓了一跳。“太像了，一个十五六岁的孩子，能对谭咏麟的声音和粤语模仿得这么像。”音乐老师张铁忠至今回忆起这个场景仍有些激动，“你一闭上眼睛，根本就是谭咏麟在你面前唱。”后来学校搞了一个电声乐队，李健在其中弹电吉他，张铁忠每天跟他们一起排练，他和李健相差八九岁，很快成为朋友。

　　1993年，全国只有6所经教育部批准可以招特长生的高校。张铁忠回忆，当时政策比较宽，特长突出的可以免试保送，另外高考加分的幅度也很大。那一年，清华大学以艺术冬令营的方式选拔特长生。李健参加了，凭借《说句心里话》拿下清华50分的特长加分。后来听说其他高校也“盯”上了李健，清华决定直接保送。

　　李健到清华读书后，张铁忠每年带学生去北京参加冬令营，都会和李健见面。当初包括张铁忠在内的很多人都没想到，一个普通的东北少年能跟歌星扯上什么关系。那个年代，父母都是靠死工资养家，养活好几个孩子。李健家里经济条件虽不算差，但远算不上优越。加上他没有受过系统的专业训练，没有表演经验，性格也偏内向。张铁忠觉得，若论天赋，只能从模仿的角度证明他有极好的乐感。

　　但后来，李健向张铁忠明确表达了想当歌手的意愿，甚至想过放弃学业。张铁忠猜测，李健当时可能受了高晓松的影响。他表示支持李健的选择，但极力劝他必须完成学业。“你想一想，做音乐的是清华毕业生，那该多牛啊。”

　　清华毕业那年，李健又进入第二个“心理摇摆期”。他有一次问姜和：“老师我该怎么办，是搞音乐还是把电子工程专业继续研究下去？”姜和当时的建议是做兼职歌手，而非专职歌手。

　　毕业后，李健在国家广电总局当了两年端茶倒水的工程师，最终辞职。“虽然他的歌迷知道这事儿没准会恨我耽误了李健的成长，但我仍然觉得，如果他没有在体制内碰撞过，也不会对音乐事业如此珍惜。”姜和说，“我一直相信他能在音乐领域里走得很远，因为他是个愿意为音乐吃苦的人。”

　　有时面对热情的媒体，姜和也会“冷幽默”：“他也不算是我的学生了。我教他物理，他成功的是唱歌。”

　　没有负面情绪的艺人

　　李健从水木年华单飞后很长一段时间，李峻青一直很担心。“他在水木的时候受关注很多，单飞后新闻报道就少了，我觉得他或多或少会失落吧，所以那段时间，我们联系得比较频繁。”

　　然而他发现李健几乎没表现出什么失落感。当时全国流行歌手层出不穷，但李健从不羡慕那些流行歌曲。在大众渐渐遗忘他的同时，他正逐渐走向音乐的专业化和职业化。

　　李峻青觉得，除了才华，人们可能更欣赏李健的心态。“我认识他这么多年，他好像从来没什么功利心和得失心。人在成长过程中，难免会有负面情绪，比如上学的时候，嫉妒谁学习好啊，校花为什么喜欢他不喜欢我啊。可是李健好像从来也没这种负面情绪。可能跟我们那代人受的教育有关。再就是，李健有底气，这种底气来自于他安静的性子。我很少看见他慌。他能平静接受生活带给他的改变，一点一滴去积累。”

　　李健音乐里最重要的东西就是情感表达。樊守琴想起当年教李健初中语文，记得他很喜欢鲁迅的《从百草园到三味书屋》和朱自清的《背影》。“他是那种带入感很强的孩子。当时我让每个孩子都写日记，只有李健的日记跟别人都不一样。别人都在记东西，他能对每天遇到的事抒发很多感想。”樊守琴认为，李健天生会用文字表达情绪。

　　《我是歌手》放大了李健情感表达的张力。在此之前，他被认为是曝光率不算高、小众范畴的歌手，安静是他大部分公开表演的方式。

　　张铁忠发现，很多音乐人难以像最初那样刻画出令人感动的东西，而是为了迎合，故意强调了音乐符号的表面，并大量复制。李健却在有意尽量远离圈子。他身上有那种随着年龄增长愈发明显的自我共处状态，这种状态使他产生了强大的观察能力，形成他创作上的优势。在他的音乐里，有爱情、有青春、有鸡汤，有典型的中国式乡愁与回望。除了天生的细腻，这或许还与他年少时学过京剧及优质的传统教育有关。这些情感被纳入美妙而极具画面感的音乐中，被无数在梦想与成功中不断经历失去的知识分子默默埋单。

　　李峻青与李健相识了30年，他觉得李健对每个人都好，但不意味着取悦于人。从某种意义上说，李健并不完全合群，他有一个自己的空间值。李峻青记得小时候经常去李健家玩耍。他家不算大，加上姐姐和弟弟一共3个小孩，可是李健在家里隔出一个小角落，常常自己窝在里面，陪伴他的只有书和吉他。

　　他认为在李健强大的内心里，仍有一个沉静的地方，就像他年少时那个小角落。而现在住在里面的，或许是他的父亲。李峻青小时候见过他，性格温和，会做饭。他曾和李健一起端着小板凳坐在一旁，仰起小脸，看他的父亲和几个老师一起切磋武艺。

　　那也是一个一生兢兢业业、愿意为艺术奉献和吃苦的男人。

　　执念的往日时光

　　近年来，因为在北京发展，李健回哈尔滨的时间变少。而只要一回来，便会约李峻青和其他几个同学跑到松花江边去坐坐。

　　夏天，昔日的同窗肩并肩坐在江边的石阶上，看着故乡人放着风筝尽情奔跑，还有故乡人脸上那种心满意足的笑。冬天，李健会特地回乡看雪。他喜欢选一个临江的酒店住下，这样第二天早上醒来，透过窗子就能看见洒满阳光、白雪皑皑的松花江。

　　那是李健一半生命时光里的记忆。李峻青至今还记得，当年他们几个男孩每周末都会背着家人和老师，结伴骑自行车跑去太阳岛、松花江、斯大林公园、儿童公园。大家边骑边笑，互相追赶，后来有的男孩儿后座上有了女伴，再后来大家背上行囊，被疾弛的列车带往全国四面八方。

　　现在，李健把这些记忆写进了音乐：《松花江》《异乡人》《父亲》(影评)《童年》《想念你》《故乡山川》《贝加尔湖畔》等。甚至他在音乐里加上巴扬琴、手风琴等哈尔滨人最熟悉的乐器与音乐符号。

　　“我们这代人如今四十不惑，都开始变得怀旧了。”在李峻青看来，李健执念的那段时光，正是他们每个人最美好的青春，也是家乡冰城无比自然、单纯的一段时光。

　　《我是歌手》总决赛当晚，李健唱的最后一首歌是《故乡山川》，中间加唱了一段《乌苏里船歌》。和那些尖叫的观众一样，李峻青不觉莞尔，眼眶有些湿。他逐渐明白，为什么有的人竭力想要摘掉身上的故乡的标签，可是李健却把他身上的“哈尔滨标签”贴得牢牢的。无论走到哪里都带着熟悉的乡音，带着他独特的“东北冷幽默”，做客郭德纲的节目，送一大包哈尔滨红肠当见面礼……

　　“他的人生轨迹毕竟跟其他歌手不同。”李峻青说，许多人在大城市里挣扎打拼，却始终难以在大城市扎根，回到老家又发现心理上难以与故乡亲近。李健从离开哈尔滨就在北京的校园，出了校园不久便当了专职歌手。他不像其他歌手有那种年纪轻轻就在异乡到处驻唱的辛酸经历。但他经历过几次掌声从震耳欲聋到渐渐衰退。

　　某种程度上，故乡保护了他，为他的孤独提供了解药。对于把音乐与自己的人生紧密纠缠的那一代人，缅怀或是一种本能。他们成长于80年代末理想主义与90年代初市场经济飞速发展的交叉口。

　　十六七岁的时候，大家就爱围坐在一起听李健唱歌。“那时刚开始流行组合音响和卡拉OK伴奏带，有个同学家里正好有，大家就跑去玩。”李峻青至今依然记得，“有一天晚上，李健关掉所有的灯，屋子里突然安静下来，他唱了一首谭咏麟的《爱在深秋》。黑暗里，不知道为什么，所有人都听得泪流满面。”

　　李峻青说，这么多年过去，当年听歌的人各奔东西，可依然彼此相伴。

　　而李健歌声里的诗意，终将成为家乡往昔的一段回忆。