朴有天，一个爱豆的生产和销毁

4月26日，朴有天从容地走进水原地方法院，他还对守候在门口的众多媒体轻微颔首示意，晦涩的笑意从脸上一闪而过。一个小时候之后，走出法庭的朴有天双手已经被绑上警绳。

被架着走出大门的朴有天，突然仰头望天。

风掀起了他的花美男刘海，曾经的爱豆已经到了头秃的境地。

这一刻像极了安陵容最后走进养心殿认罪时的情形，安陵容也是那样地望着天，说道:“这样好的阳光，以后再也见不到了。”不知道当时朴有天的内心是不是也说了一样的台词。

朴有天说因为“害怕放下自己”从而否认吸毒，被网友疯狂嘲笑。朴有天在这场吸毒大戏中说了很多令人啼笑皆非的谎，而这句有一丝真心。逃避惩罚是真，不愿承认自己是个瘾君子也是真。怀着一丝幻想自己仍是那个万千宠爱的爱豆，就是他绝望中抓住的最后一根求生稻草吧。

接下来，在被拘捕的情况下朴有天接受了两次调查，4月29日，承认了大部分吸毒事实。根据警方的调查，朴有天3次购买毒品，和前女友黄荷娜共同吸食5次，自己单独吸食2次。

根据韩国律师的估计，由于多次购买和吸食毒品，且没有反省自身错误，因此量刑可能在15年。

作为韩国二代顶配男团的东方神起：朴有天彻底扑街；允浩和昌珉仍在努力地“二人转”；金在中的音乐事业几乎全盘挪到日本，大量涉足餐饮、时尚品牌、地产商业方面的投资，为退出演艺圈铺路；金俊秀转入音乐剧领域，也早早开始进行商业投资，在济州岛投资了285亿韩元（约1.6亿人民币）修建托斯卡纳酒店，2016年以个人资产市值373亿韩元（约2亿人民币）成为“韩偶像艺人不动产富豪榜”第一名。

东方神起，被无数老少女收藏在硬盘里的男人，已经谢幕。

时间拨回到2004年。

这是华语音乐的巅峰一年，周杰伦发行了《七里香》，五月天唱了《倔强》，蔡依林有《爱情36计》，林俊杰的《江南》红遍大江南北，还有张韶涵《欧若拉》，潘玮柏《快乐崇拜》，王力宏《心中的日月》，梁静茹《宁静》，刀郎的《2002年的第一场雪》……

但是这些都挡不住东方神起的出道和横扫。这个团多厉害呢，三个主唱，主唱可以rap，rapper可以飙高音，单拉任何一个出来都是至尊爱豆，光全员开麦真唱这一点现在就没有哪个男团能做到。

红到多夸张呢，请看看网友的回忆。

东方神起的爆红可以放到更大的历史背景下来看。

2009年，韩国文化振兴院成立，从国家政策、法律的层面整合韩国文化领域的核心力量，促进文化产业的发展，构筑综合支援体系，实现其成为世界5大文化强国的理想。说白了，就是借助国家的力量对外输出韩流文化。东方神起就是韩流1.0的最亮的星。

朴有天可能是队里最红的一个，而且红得有些莫名其妙。

他甚至没有很努力，出了名的夜店小王子，私下对粉丝冷漠又薄情，又最没团魂，但是就凭着才华，凭着那种轻松的姿态就收割粉丝无数。

他是队里的词曲主力创作者，5分钟就可以写出一首歌的英文rap；第一个发表作曲，第一个上综艺节目；当时的反转剧几乎他都是男主角，其他人给他作配；感情细腻是队员中最爱哭的一个，允浩在节目中讲起打工故事，允浩没哭，朴有天就想到自己开始红眼睛说不出话来。

（现在再看那段视频，竟有一种你爱的少年人太狡猾一滴泪骗过全天下的荒谬感。）

11岁的朴有天随父母移民美国。他曾经在节目里回忆那段时期，父母离异后，母亲为了养育兄弟俩打工到深夜，回家吃一碗饭倒头就睡，某天夜里母亲偷偷打电话给父亲，说已经到了极限无法再坚持下去了。兄弟俩被父亲带走，弟弟有焕坐在床上哭，朴有天去给妈妈打电话，电话一接通母子俩就开始哭。

少年时代经历了父母离婚经济窘迫的朴有天被SM发掘带回韩国，当练习生不过半年时间，就从籍籍无名的少年一飞冲天成为顶级爱豆。

年少成名之后无法节制个人欲望，最终没能抗住成名之重的故事有很多，朴有天只不过是其中一个。朴有天翻唱过李荣浩的《年少有为》，歌词那句年少有为知进退他一定不懂。

从那个时候起，即使是在SM的严格管控下，朴有天也有女朋友坐大腿这样的负面新闻传出来，他自己也大大咧咧地在节目上讲过自己的“劈腿”故事。

故事的第一个转折点发生在2009年。朴有天、金在中、金俊秀共同起诉了SM的奴隶合约，虽然成功解除了合约，却遭到了SM的强力封杀，导致三人组合JYJ无法在韩国甚至日本正常展开音乐活动。

朴有天写了8分钟的《无名歌》，实名吐槽SM。重点如下：

终于在海外我们创下佳绩

获得了想象不到的经济效益

我们踩着轻松的步伐在领工资的那天回到了公司

成员们用欣喜的目光看着对方互相称赞彼此努力的成果

结果给我们看的财务表上 经济效益是负4000万

以为自己看错了 重新确认

一切都是经费

MD，那么多的钱都变成了经费

鞋子？肩甲？到底是什么经费？

那么多的钱 都去哪儿了？

韩国经纪公司对艺人的盘剥和控制可见一斑。一般来说，标准型合同一签就是7年，在此期间按照8：1或者9:1进行抽成，经纪公司拿8或者9，剩下的1由五六个甚至十多个成员平分。爱豆自己能够挣钱大都是三年甚至更长时间以后的事。像东神这种顶级团尚且如此，更不用说那些小破团了，根本来不及还清公司的培养费就糊掉了。

不知道是命太好还是真的天赋过人，SM的打压反而让朴有天找到了另外一条路径。唱不了歌的朴有天开始演电视剧，要不就拿奖要不就大火。

《成均馆绯闻》是朴有天担任男主角的第一部电视剧，给他当配角的是刘亚仁、宋仲基。当时和SM官司缠身毫无进展，外界对他的演技也颇多质疑。如果说KBS的新人奖还是电视台自己的分猪肉无含金量奖，那么百想的电视部门新人男演员奖绝对是对朴有天演技的肯定，而这才只是朴有天拿奖的开始。

紧接着《屋塔房王世子》、《想你》又是亚洲范围内的红。

《想你》虽然就是一部平平无奇的韩国虐剧，但是朴有天的演技真的可圈可点。印象最深是有一段他强忍着哭大口吞饭，眼泪却止不住大颗大颗往下掉的戏，自然而真挚的演技很打动人。

回过头来看，《想你》的故事意味深长。朴有天演的韩正宇是正义凛然的刑警，尹恩惠演的女主秀妍被性侵，韩正宇一直没有放弃寻找秀妍，一直保护她为她寻求正义。可是一转眼，朴有天自己就成了性侵案、吸毒案的嫌疑人。

再后来《Three Days》，是一部美剧气质的悬疑动作类韩剧，朴有天在剧本选择上的倾向表明他不甘心只做一个较有演技的爱豆。

在韩国，电影演员和爱豆是泾渭分明也可以说是高低分明的两个行当。2008年，作为爱豆天团的东神在韩国电影大奖青龙奖担任开场嘉宾，虽然他们卖力表演，台下的电影咖们表情冷淡。

用了6年时间，朴有天从表演嘉宾变成获奖者。

2014年，朴有天主演了人生的第一部电影《海雾》。他在片中扮演一艘偷渡船上的船员，因为对其中一个女偷渡客倾心，而不惜与其他船员性命相搏。

在这部电影中，朴有天完全脱去了爱豆的光环，杵在一群韩国性格演员中毫无违和感。

那一年，第一次当电影男主角的朴有天横扫各大电影奖项，拿下了包括青龙、金钟、百想在内的9个最佳新人男演员奖。多么志得意满多少意气风发。

那一年拿影帝的是《辩护人》宋康昊《鸣梁海战》崔岷植，朴有天离他们的距离不过几个座位而已。但人生真是太刺激了，谁又能想到朴有天的第一部电影也就是他最后一部电影了呢？又有多少人知道新人年年有，而影帝就是那几个人轮流当呢？

在朴有天成为韩国娱乐新闻热门人物的同时，新的爱豆们也在创造着自己的神话。就在昨天，防弹少年团在美国洛杉矶玫瑰碗球场举行演唱会，现场粉丝近七万人，那种盛况和从前并无两样。

即使是顶配团也并非不可取代。hot之后有神起，神起之后有Bigbang，Bigbang扑了还有防弹少年团。而现在活跃着的爱豆们，Seventeen、Monsta X、IZONE、Twice、Blackpink……对于仙后来说也是一脸懵逼的存在吧。

朴有天说过“这不是我们为成为商品而做的努力”，但事实上爱豆们就是像商品一样被生产出来。稍有潜质便被公司像原材料一样被挑进公司，经年累月地训练，层层筛选最后出道，被上架被消费被新的商品取代被下架，有的保质期长一些有的保质期短一些，有些就像朴有天一样，还没有等到被下架自己就腐烂了。

忍不住会想，平行世界的朴有天没有那么顺遂没有拿那么多奖，人生会不会不一样。或许也就是被下架和自己烂掉的区别吧。