没给柯克·道格拉斯最佳男主角，奥斯卡如今后悔也来不及了

文丨闵思嘉

柯克·道格拉斯在2020年1月5日去世了，他的儿子迈克尔·道格拉斯在Facebook上公布了这个消息。

「我和我的兄弟们怀着巨大的悲痛宣布，柯克·道格拉斯于今天辞世，享年 103 岁。」

好莱坞的明星家庭很多，在某种程度上巨星特质也是可以「世袭」的，而道格拉斯父子就是其中最为出名的一对。

似乎有种说不清道不明的迷人男性特质在道格拉斯家族的男性成员血脉中延续着，这种「迷人」可被总结为贯穿了好几个年代最受主流文化欢迎的那种男性气质。

而柯克·道格拉斯毫无疑问是集大成者。

1916年出生的柯克·道格拉斯经历了数个好莱坞的重点时期，他的成名史和电影履历里差不多就藏着半个好莱坞的历史。

别看现在「道格拉斯」这个名字在好莱坞已经成为一个家族的象征，但柯克·道格拉斯却是实打实的草根出身，他的父母是俄罗斯犹太人，侥幸躲过种族屠杀后移民到美国才生下道格拉斯，那时候他的名字还叫伊苏尔·达尼埃洛维奇。

童年的道格拉斯生活艰难，父亲靠收破烂糊口，他也很小就推着小车贩卖小商品补贴家用，这段出身也被他写到了自传中，书名就叫《拾破烂者之子》(The Ragman's Son)。

道格拉斯之所以会那么努力地工作，也和他穷困潦倒的童年有一定关系，对应他的巨星身份，这个书名也就显得尤为反讽。

道格拉斯也算是科班出身，美国戏剧艺术学院给他的表演打下了夯实基础，也给他带来了第一段婚姻，早年间的他也在百老汇演过一些小角色，在真正进入电影界之前，还有过短暂的参军经历。

直到战后道格拉斯才真正接触到电影，出演的第一部影片就有着旁人难以企及的机会——在《奇爱疑云》中和芭芭拉·斯坦威克合作。

据说道格拉斯之所以能得到这个角色，还是因为劳伦·白考尔的介绍，当年在戏剧学校念书的时候，两人是同学，曾经有过短暂的热恋。

在一次无意的聊天中，白考尔向制片人提起了道格拉斯，然后他就真的得到了这个角色。

道格拉斯的一生都和女人纠缠不清，要是为好莱坞挑出十个最风流的男性，他肯定会在名单之内，除了劳伦·白考尔，他还和丽塔·海华斯、玛琳·黛德丽，吉恩·蒂尔尼都纠缠不清，一拍片就和女主角传绯闻也是常事。

但在长期关系上，他倒是把第二段跟安妮·拜登斯的婚姻一直维系到了去世这天。

对于好莱坞男星来说，这倒也不是什么稀奇事，只是要读懂柯克·道格拉斯的那种巨星特质，是必然要结合进这些风流史的。

他演员生涯的转折点是1949年那部《夺得锦标归》，该片为他拿下了第一次奥斯卡最佳男主角提名。

在这部讲述拳击界黑幕的影片里，道格拉斯非常冒险地出演了一个滑向深渊的拳击手。

这个角色身上绝望黑色的气质和他硬汉荷尔蒙的一面混合在一起，真正树立起了道格拉斯那与众不同的硬汉形象。

这种硬汉形象首先是俊朗外貌层面的，道格拉斯那棱角分明的脸庞经得起摄影机最无情的审视，也足以在生理和心理层面同时撑起角色的复杂度，他在视觉上具备的那种阳刚性，刚好是战后的西方主流社会所迫切需求的「男性样本」。

而道格拉斯非常与众不同的一点在于，他的「硬汉」气质里是带有某种无视规则的反叛气质的，《夺得锦标归》中的失败拳手便可作为例证。

这种气质可在不同的作品中外化为不同的特征，比如让他再一次拿下奥斯卡最佳男主角提名的《玉女奇男》中乔纳森身上那种疯狂的热情。

又或者是《梵高传》中梵高身上的偏执与狂热。

至于《斯巴达克斯》，那就更是一个直接的反叛者了。

《倒扣的王牌》则在反叛之外为我们展示了道格拉斯的另一重特质，那是种看遍事实之后浪子回头的幡然悔悟。

他在其中饰演的记者丘克从熟谙规则的自我营销者，到因职业道德在悔恨中摇摆的转变，便让观众们在见识了黑暗的复杂性的同时，也体认了那种道德模糊的边界，并最终认同了主角人性的归属。

由此结合上道格拉斯大众情人的风流史但最终还是「忠于」与安妮婚姻的人生，你也就能理解他身上的西方主流男性的代表性。

那是既承认人性弱点，甚至一度屈服于人性弱点，但最终还是有了某种意义上回归的男性神话。

道格拉斯也不仅仅是个演员，他在制片人身份上的成就丝毫不亚于他的演员造诣。

可以说没有他，我们现在能否看到库布里克那些最好的电影都是个未知数。

一直就想要拍摄《光荣之路》的库布里克当时虽然已经拍过《杀手之吻》，算是崭露头角，但还远没有到制片公司愿意动用大笔资金去为这个并不流行的一战故事出资的地步。

直到道格拉斯读了剧本并决定出演达克斯以后，事情才发生了变化。

而最终，《光荣之路》也成为了库布里克职业生涯上的转折点，并带来了他和道格拉斯的下一次备受争议的合作《斯巴达克斯》。

虽然库布里克始终不承认这是自己的作品，但这也并不能让我们忽视《斯巴达克斯》的历史性。

影片中所讲述的史诗故事是一面，与此同时，《斯巴达克斯》和道格拉斯还以另一种方式进入了好莱坞历史。

它是历史上最为主要的，结束了好莱坞「黑名单」时期的影片之一。

五十年代的好莱坞因为麦卡锡主义而愁云笼罩，《斯巴达克斯》的编剧达尔顿·特朗勃也名列黑名单之上，当时他本来准备使用山姆·杰克逊来作为编剧署名。

道格拉斯在自己的自传中写到，当他和库布里克等人讨论如何处理编剧署名时，库布里克说就用他自己的名字，道格拉斯大为光火，干脆就让达尔顿·特朗勃用原名。

这是达尔顿·特朗勃在十年间得到的第一个真实署名，更是个历史性的节点。

冒着被抵制和审查的风险，道格拉斯做了先行者，在这之后数部影片效仿，纷纷让黑名单作者使用真名，黑名单时期也就此终结。

道格拉斯的勇敢尝试，堪称伟大。

作为一位巨星，道格拉斯的人生中有很多遗憾，比如始终都没能拿过奥斯卡最佳男主角奖，又比如那部他心心念念一直想要演的《飞越疯人院》，始终没能演成。

当儿子迈克尔·道格拉斯担任影片制片他终于有机会出演时，又因为年纪超龄而不得不把麦克墨菲的角色给了杰克·尼科尔森。

影片最终斩获五项奥斯卡大奖，把迈克尔·道格拉斯推上金牌制片人的席位，算是了了柯克·道格拉斯的夙愿，也更让人唏嘘。

因为道格拉斯那种明显不同于同代人的表演方式，有评论家甚至把他和更为现代的演员杰克·尼科尔森做比，而后者，刚好「夺去」了道格拉斯那个梦寐以求的角色。

「激情」这个词，不仅可以被用来总结道格拉斯的表演，同样也可被用于总结他的人生。工作狂的他除了为自己的角色秘密准备很多东西外，还会阅读剧本中其他演员们的台词，和导演争论每个场景的走位和具体拍摄方式。

过于有干预性的导演并不适合和他合作，他对角色有太多自己的想法，他必须要真正进入到、体验到、完全相信那个角色之后，他才能完成表演。

也正是这种激情造就了道格拉斯以及他所属的那个时代，柯克·道格拉斯那种暴风骤雨般的表演方式和他的那些角色以及好莱坞黄金时代占据着主导地位的那些情节剧电影共享了荣光。

很多人说道格拉斯的离去，意味着好莱坞黄金时代最后的那些巨星又有一颗陨暗了光芒，其实也就是在说那个辉煌时代同样在不可避免地散尽自己的余晖。

在1991年直升机事故中侥幸生还的道格拉斯，又在1996年因为中风而变得行动不便，并逐渐丧失了说话能力。在这之前，学院刚刚决定为他颁发终身成就奖。

当他走上舞台的时候，整个大厅的人都站起身，为他鼓了长达一分多钟的掌。

原本道格拉斯的家人想让他只说两个谢谢就下台的，但道格拉斯拿着奖杯，说了好长一段话。

谢谢，谢谢，我看到了我的四个儿子，他们为这个老人感到骄傲。我也非常自豪，为五十年来有幸作为好莱坞的一部分而骄傲。但这个奖是属于我妻子安妮的。我爱你。我为这了不起的五十年感谢所有人，谢谢，谢谢。

镜头切换到坐席上的安妮已经泣不成声，迈克尔·道格拉斯也眼含热泪。

你能明显听出来中风后遗症已经让柯克·道格拉斯口齿不清，要努力才能吐出单词，身体也有些颤抖，但他依然说完了这段话。

那是他对电影，对好莱坞的爱。