如果菲尼克斯失手奥斯卡影帝，那肯定是输给他

文丨黄小米

美国影坛每几年会出现一个「几乎每一部话题之作都有这人」的当红炸子鸡，通常不是新人，演技已经得到认可，刚巧不止一部精彩作品挤在同一年被大家看到而已。今年这样的红人无疑是亚当·德赖弗。

他主演的就有独立电影《婚姻故事》，中等体量政治类剧情片《酷刑报告》，以及即将上映的《星球大战》新三部曲最终回，再加上早前贾木许新片《丧尸未逝》里的配角，确保了无论观影口味如何，只要你还看美国新片，今年就不可能错过他。

这还不算他今年的百老汇话剧《Burn This》，他被戏评人夸是这个制作的最大亮点。

德赖弗在《婚姻故事》里的表演目前看来起码得到了金球奖提名，自从电影上映以来，关于他能否捧得「小金人」的讨论已经够多了，电影爱好者可能更会惊讶于他这些年合作过的导演等级。

他最早的大银幕亮相就是在斯皮尔伯格的《林肯》和伊斯特伍德的《胡佛》中演小角色，后来在斯科塞斯的《沉默》里演了个配角，科恩兄弟近年来最被低估的电影《醉乡民谣》里，德赖弗虽然只出现了一下，但那首「拜托你，肯尼迪总统先生」里古怪的伴唱声让人印象深刻。

久久才拍一部片的贾木许两度和他合作，其中的《帕特森》在贾木许全部电影中都算一流的，索德伯格的《神偷联盟》里耿直的弟弟抢劫中被吸走假手是那一年最飙泪喜剧场面，斯派克·李去年的《黑色党徒》让他饰演的卧底警察获得了奥斯卡男配提名，今年诺亚·鲍姆巴赫的《婚姻故事》已经是两人第四度合作，这回终于演了主角。

关于为什么会选中德赖弗来合作，各位导演是这么说的：斯科塞斯说他长得就让人相信是从十七世纪来的，像荷兰人，也像意大利油画里走出来的。

贾木许说喜欢他的声音喜欢他的脸，《星球大战》最近这一轮新片的主创JJ·阿布拉姆斯说：「这样的演员看起来不可预测，这正是这个角色（Kylo Ren）需要的先决要素」。说来说去首先都是因为德赖弗的外形。

就像阿莫多瓦从前常用的女演员（当年也很受时尚界宠爱的）Rossy de Palma一样，德赖弗的脸也充满了平面照片传递不出的戏剧性，他的脸需要在运动的镜头中才能产生独特的个性，让人过目难忘。

从出道之初就不止一个人对德赖弗说过他有一张特别的脸，但让他的外形被电影导演注意到，完全由于那部HBO出品的电视剧《都市女孩》。

2019即将过去，可以放心地说《都市女孩》是2010年代最经典的美剧之一。以至于在剧集播出的几年里，我一直觉得德赖弗就是亚当这个角色，就像没有人会不把萨拉·杰西卡·帕克当成《欲望都市》里的凯莉。

和所有优秀的电视剧一样，《都市女孩》里的每个角色都非常原创，前所未见。德赖弗饰演一个也叫亚当的男子，和女主汉娜纠结了五季，他也是一个难以归类的怪咖，德赖弗试镜时拿到的人物关键词是「很帅的木匠，但有点什么不大对头」。

和其他多面丰满的女性角色相比，亚当这个角色刚出现的时候完全是「女性凝视」中的客体，只是女主探索性与爱的工具，除此之外，我们看不到他的主体意识。但电视剧的优势就是可以不断补充加强次要人物，《都市女孩》的编剧群显然利用了德赖弗的剧场人背景。

他在剧中是纽约剧场界边缘努力的小演员。演员这条线后来得到加强，有了登上百老汇舞台的情节。亚当从一开始汉娜不知如何取悦的炮友，到暖男、渣男、和女主好朋友搞在一起的混蛋，心疼女主的旧日情人不断变化，加上创伤的个人背景，到了最后，这个人物成了最重要的男性角色，德赖弗本人也有幸全面展现了他可以演的路数。

所有后来对他有兴趣的大银幕导演没有一个没看过《都市女孩》里的他，他们之所以会觉得跟德赖弗合作能碰撞出新火花，也是因为《都市女孩》里的亚当是此前大小银幕都没有出现过的集神经质、粗暴、温柔、幽默、残酷于一体的复杂角色。

虽然德赖弗是因为《星球大战》取得主流准入证的，但他基本上是个典型的纽约电影人，意思是一定会继续坚持演独立电影，也一定会时常登台演舞台剧。

纽约剧场界和独立电影界关系错综复杂，举个例子来说，电影人诺亚·鲍姆巴赫的学者兄弟尼克参与过诺亚的电影《鱿鱼和鲸》的演出，尼克的妻子是美国最重要的新生代剧作家之一安妮·贝克（现实中是她获得了《婚姻故事》里查理获得的麦克阿瑟「天才」奖金），诺亚·鲍姆巴赫的孩子他妈是他的合作者格蕾塔·葛韦格，也就是《伯德小姐》和今年新版《小妇人》的导演，而格蕾塔·葛韦格即将在纽约登台演出契诃夫的《三姐妹》。

德赖弗的母校茱莉亚学院的戏剧专业近年出过杰西卡·查斯坦和也出现在《醉乡民谣》和《星球大战》里的奥斯卡·伊萨克，他们也和德赖弗一样不时在纽约演话剧。

德赖弗所受的专业戏剧训练让他演起戏来调动的常常是整个身体，哪怕镜头对准的只是他的半身，加上他个大，头也大（在影视演员当中），就算不说台词也浑身有戏。

他的外形特点和从艺经历让我想到英国女演员蒂达·史云顿，刚出道时的那个红发苏格兰少女，她出现在戴瑞克·贾曼电影之前是皇家莎士比亚剧团的演员，德赖弗刚毕业也是颇有前途的剧场演员，演过《天使在美国》的外百老汇版本以及萧伯纳的《华伦夫人的职业》九年前的百老汇版本。

史云顿也一样有着让人过目难忘的外形，先是在贾曼的一系列艺术片里充当缪斯，后来在美国主流电影竟也找到了自己的位置，是少数自由出入商业片和艺术片，且相当国际化的演员（她甚至不认为自己只是演员，一直热心参与别的视觉媒介合作项目）。

贾曼的影像风格过于强烈，几乎没有演员发挥演技的余地，史云顿要到和莎丽·波特合作的《奥兰多》里才找到作为演员的主体意识。

对德赖弗来说，贾木许的《帕特森》是一个类似《奥兰多》的机会。被《男人装》杂志誉为「新一代吼叫天王」的德赖弗的确在几乎每一部作品中都有捶墙嘶吼的演出（当然比琼瑶剧里的马景涛有剧情需要），而沉静的《帕特森》在他的履历上是个精致的例外。

正如莎莉·波特是第一个在银幕上表现史云顿超越性别窠臼之魅力的导演，贾木许是第一个看到德赖弗持重静默气质的导演，从头到尾都没有给他戏剧化爆发的机会。

《帕特森》逐日描写蓝领诗人的日常生活，他的日常习惯不过是一套略有不同的重复动作，是他创造性的精神世界留在现实面的渣滓。这个设定当然有美国现代主义诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的影子，不过威廉斯是高等学府毕业的高才生，青年时代欧游之后选择回老家新泽西，正职是医生，而《帕特森》里的帕特森是公车驾驶员，人物表里的反差更大。

跟贾木许今年的《丧失未逝》比起来，《帕特森》无疑更有贾木许电影的特质，情节可以减到没事发生，但人物和气氛却呼之欲出。

讲诗人的电影常常让人不相信那些诗作是银幕上的帅哥或美女写出来的，比如风华正茂的莱昂纳多·迪卡普里奥演的兰波（《心之全蚀》）和格温妮丝·帕特洛演的普拉斯（《希尔维亚》）。

在其他影视里，德赖弗有时像一个高壮的摩登原始人，忽然走进一家瓷器店，为自己的长手长脚无所适从。而《帕特森》则不会给人这种感觉，老工业化小镇里的驾驶员诗人和德赖弗本人的军工从艺经历有种互文关系，德赖弗为了这个角色拿到了公车行驶驾照，只是为了仅有的几场开车戏看起来自然点，其实他在每一场生活琐事戏里都非常自然，而听他低沉的嗓音念起那些看似平白的诗来，观众真的会相信它们出自他之手。

每一年的口碑红人通常是当年的奥斯卡热门，但很多人的话题度也终止于一尊小金人，想想几年前忽然翻红的马修·麦康纳，显然就后继无力了。能持续上扬的势头只有不断碰到好作品，从这个角度说，演员当然是被动的，能像德尼罗那样在凭《教父二》获得最佳男配之后连续出好作品，再以一部《愤怒的公牛》位列经典演员仙班的，除了需要实力和无可取代的定位，更需要运气。

德赖弗的定位是够独特的，和德尼罗一样充满弹性，实力也有，他下一部问世的电影如无意外是莱奥·卡拉克斯导演的「不像百老汇音乐剧」的音乐剧，对手女演员是法国当家花旦玛丽昂·歌迪亚，每个元素都充满了新鲜感，听过他在《婚姻故事》里独唱音乐剧《伙伴们》选段「Being Alive」之后，相信起码歌喉是有保证的。

老实说现在传出德赖弗跟任何知名非好莱坞导演合作我都不会意外了，哪怕是贾樟柯和奉俊昊。

诺亚·鲍姆巴赫引用过德赖弗说的话：「表演是良性的反叛」，我非常期待有更多电影人可以和他合作一把，看看能把作品带向哪个未知的地方。