再见，坂本龙一

时光撰稿人 | 云起君 像爱电影一样爱健身。

昨天，我们听到了一个令人扼腕的消息。据日媒报道，日本作曲家坂本龙一3月28日在东京去世，享年71岁，少部分亲友参加了他的葬礼。2021年他曾宣布自己确诊为直肠癌，之后一直在接受治疗。他于2014年罹患咽喉癌，在之后的六年，病情有所缓解，并逐步回归正常生活。2020年坂本龙一罹患直肠癌并且已扩散到双肺。他在一年内接受了六次手术。从那以后，他一直住院和服药。

尽管坂本龙一晚年一直与癌症斗争，但他还是全身心地投入到音乐创作，直到人生的结尾。

2022年12月11日，坂本龙一坐在没有任何装饰的录音室内，完成了一次线上音乐会。演奏会从一小段即兴开始，以12支名曲作为主体。当最后一个音符黯淡下去，坂本离开了画面。这场演出并非直播。2014年，坂本被确诊咽喉癌；2021年他再度罹患直肠癌。他的体力已经不足以支撑完成一次直播。于是，他用不同时间的12次录像，完成了12支曲子的演奏，通过剪辑让其成为了一场流畅的音乐会。今年1月，71岁的坂本龙一发行了新专辑《12》。《12》中也有12支曲子，均以创作时间命名，纪录着他与癌症共存的岁月，仿佛是他的创作日记。这张《12》是他最后一张专辑。热衷于反战、社会性议题，环境保护以及自我探寻的坂本龙一，很早就超出了音乐家的范畴。但他的终曲，依旧是音乐性的。在他的世界里，音乐一定比其它任何艺术形式，都更接近于艺术的本质。今天，我们重温用一篇发表于坂本龙一71岁生日时的旧文，缅怀教授。

激将下的天才迸发

坂本龙一最初以演员的身份加盟《末代皇帝》。在影片杀青之后，导演贝托鲁奇临时通知坂本要为电影配乐。不过坂本开始没什么兴趣，贝托鲁奇就告诉他，自己的老朋友莫里康内正在计划为影片配乐。这勾起了坂本的胜负欲，于是他临危受命。虽然在此之前，他从未接触过中国音乐，但他认为音乐是相通的。坂本龙一仅用一天时间就听了20张中国音乐精选集，并用两周时间为《末代皇帝》写下了44支曲子。配乐中的《开门》（Open the Door），暗示着溥仪被拒绝的一生。整首乐曲在管弦乐中融入了中国的二胡和琵琶。管弦乐营造了宏大的叙事感，而二胡和小提琴的高音，又如泣如诉，象征着溥仪无力的抗拒和命运的无常。在大岛渚导演的名作《战场上的圣诞快乐》中，坂本龙一为影片创作了主题曲《圣诞快乐，劳伦斯先生》，这段旋律的知名度，甚至超过了影片本身。这支曲子为了迎合“圣诞主题”，使用了铃铛。坂本认为，影片故事的发生地印尼，既不是日本也不是英国，需要一定的“异域感”。由此，坂本在德彪西的古典音乐基础上，加入了迷幻摇滚的色彩，编织出了文化和时代的碰撞。最终，这支主题曲用怪异的混乱感、空灵感以及地域色彩，表达出了封闭战俘营中，主角的挣扎与反抗之情。不过，坂本认为电影音乐最需要满足导演的要求，而不是迎合作曲家的趣味。因此，他不断挑战自己，跳出“德彪西式”的曲风。他在《比邻星》的音乐里，加入了大量的电子乐元素，这首《Travel》在曲子的后半段加入了信号探测器的声音。这首《Gravitation test》则传递出了音乐的矢量性，营造了声响的空间感和距离感。《荒野猎人》是坂本在癌症初愈后的第一次制作电影音乐。他和片中的主人翁一样，与死神擦身而过。在这首《The Revenant Main Theme》里，他用休止符创造性地制造出了天地祥和，生死无常的听感。在6秒钟休止符的逼视下，人们不得不重新审视自然的种种元素——寒风、流水、白雪、山谷。在这种配乐里，很多人听不出作者的情感倾向，唯有自然之声才是主角。“万物皆音乐”坂本从小在严苛的家庭氛围中长大，少年时代他沉溺于德彪西的音乐，甚至觉得自己是德彪西转世。加之父亲又是严肃的文化编辑，坂本的性格颇为孤僻。但“艺术本身就是孤独”，坂本没在沉默中灭亡，反在沉默中修炼了音乐造诣。1970年代，他打破了学院的风格，向着没有风格的音乐风格前进，并创立了Y.M.O乐队。遗憾的是，Y.M.O成员高桥幸宏于今年1月14日去世，享年70岁。1月15日，坂本龙一也在其社交媒体发布了一张灰色图片，怀念故人。

YMO时期的坂本龙一（中间）

1984年，坂本发行了《音乐图鉴》。他模仿安德烈·布勒东的“自动书写”概念，每天记录下自己灵光一现念头，并将其谱写成曲。这张专辑可以看作是坂本对于自己反思，并寻找音乐自然一面的表达。他将隐藏在潜意识中的音乐挖掘出来，加以简单的编排和设计，用更纯粹原始的方式来探寻音乐的本质。这种创作方式一直延续到现在，并在《Playing the Piano/Out of Noise》展现得淋漓尽致。华丽、妖娆一生的他，越来越倾向用简单的、宁静的音乐来表达自己。《Playing the Piano》是他2009年的巡演录音，沿袭了《BTTB》的做法，用简单的钢琴独奏来演绎自己的电影配乐和招牌名曲。而《Out of Noise》，则展示了他对电子乐、World Beat以及OST的最新理解。开篇曲《Hibari》那带有悲怆曲调的音乐，流露出一种无常的宿命感。在这张专辑里，坂本远赴冰岛，在大自然和田野环境下采样，用了大量的环境音，编织出无数音乐的碎片。在手法上，坂本使用了西式的现代结构，精神内核上则是彻头彻尾的东方禅境。这种手法，在《异步》这张专辑中，被放大到了极致。在创作过程中，他用一架被海水泡过，有着严重音准问题的钢琴来进行音乐制作。坂本会去收集自然万物的声响：虫鸣、雨声、树叶的簌簌、雨滴的哗啦声……他甚至会将麦克风放入冰窟深处，让观众亲历地球音符消融的第一现场。自然声调的使用，人工音色的隐匿，反映出他对于音乐和音响的认知。坂本渐渐放弃了过多的音乐科技，他开始明白：“万物皆音乐”。

终曲

2012年，纪录片导演史蒂芬·野村·斯奇博，制作了坂本龙一的纪录片《终曲》。影片历时五年完成，讲述了坂本在罹患咽喉癌之后的工作和生活。影片以坂本为《荒野猎人》配乐过程为主体，而影片的配乐也成为了纪录片的配乐。《荒野猎人》那孤寂、淡然的情绪，与坂本罹患癌症的人生形成互文。纪录片模糊了现实和故事的界限，观众既是现实的亲历者，又是纪录片的观赏者。坂本在片中所表现出来的关注现实、为社会问题谱写音乐的格局，已经超越了普通音乐家的范畴。2008年的格陵兰岛之旅，让他看到了冰川消融和全球变暖的恶果，其内心受到了巨大的冲击，并再为人类、灾难、自然等等问题进行思考。值得一提的是，坂本很早就开始体察社会与环境。1999年，他创作了歌剧《生命》，其中就有对于社会问题的评价。当《奥本海默的咏叹调》响起的时候，原子弹之父奥本海默的头像被投射到巨大的屏幕上。这不仅是坂本对于核武器的反思，他更期待经过20世纪的灾难和战争，人类能在新世纪里更加明智。《终曲》里穿插了很多1985年纪录片《东京旋律》的片段。这些由法国摄影师伊丽莎白·伦纳德所记录的片段，就像是一个个时间胶囊，拓宽了坂本生命的维度。当年，他弹奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》时，速度总会特别快，钢琴的音调也更高，似乎着急去完成什么任务。而现在，他的演奏速度更慢，音乐起伏更小，定调也更低。他就像是一个参透了生命和自然的老人，任由音乐流淌，而不是奔涌。2021年，坂本龙一公布了自己确诊患直肠癌的消息，并开始了第二次抗癌的征程。他在晚年一直与癌症作斗争，去年12月11日在全球发行的钢琴独奏音乐会，是他最后一场公开演出。

今年1月一起活跃在YMO中的高桥幸弘（71岁）去世后，坂本龙一在社交媒体曾发布了一张灰色的照片。

今年3月28日，坂本龙一去世，终曲奏响。