又一部女性作品刷屏。

同样是女导演、女作者、女编剧团队坐镇、女性戏份吃重，如果说《难以置信》是在犯罪的特殊情境下叩问不平悲剧，那么《82年生的金智英》则是在更日常的语境里、解锁被忽略的普遍症候。

特殊细节、普遍共鸣

《82年生的金智英》为什么能形成海啸式的舆论效果？因为诸多微小细节，共同连接出了普遍共鸣。

电影以特殊的病例，切中了非常具有普遍性的隐痛。

患有精神疾病、时常会“上身”式切换成另一个人且事后对此毫无印象，这是较为少见的极端情况，大多数主妇都没有这样的经历。

但作为女儿被差别待遇，作为女性员工遭遇更多升职瓶颈，作为全职主妇却被冷嘲热讽“衣服是洗衣机洗的、饭是电饭锅煮的、你累什么”，这是诸多女性共同的经历。

就算你没有亲身经历过，也一定目睹过、至少听说过。

人人知道有这样的模糊症结，却未必愿意承认、予以正视，这导致问题更难被定性、被纠正。

父亲记得儿子爱吃的面包口味，照顾朋友的中药店只记得给儿子买，你至多可以谴责一句过分、此外便什么也做不了，毕竟，总不能立法规定“所有爸爸都要记住女儿爱吃什么，不准记住儿子喜欢什么”吧？

重男轻女、性别歧视、差别待遇，都是人人心知肚明的由来已久的僵局，但在具体实践中却往往被否认、被忽略、被避重就轻轻描淡写敷衍了事。

电影中“附身”之后的金智英切换成外婆的角色，对前来探望自己的母亲说孩子啊你不用这样辛苦，大好青春岁月都浪费在了角落里的缝纫机上，为哥哥们上学而放弃了自己的追求。

这对母女此时的身份都既是母亲又是女儿。

错乱的身份背后、恰恰是真实的久远的一代又一代的女性悲剧。

像是一种繁衍在空气中的祖祖辈辈都曾沾染的恶性顽疾，却因为世界上几乎所有人都裹挟其中、而让人们习以为常。

以爱之名的霸凌

最可怕的一点在于，这些“歧视”往往以爱的名义进行，以种种美德为包装。

电影中孔刘饰演的老公帮忙做家务，妻子在朋友面前回护他“他已经很好”，朋友一语中的：那不是帮你，他本来就应该做。

大部分时候，我们都听不到这句“他本来就应该做”。

《做家务的男人》这档综艺，改叫“不会做家务的男人”似乎才更加切题。

早些年红火的各类亲子综艺里，爸爸们对带孩子一无所知是常态，还能“萌”到观众们。

如果说谁做家务、谁带孩子仅仅是分工问题、无涉是否公平，那么此处真正的问题核心其实不是谁做饭、谁洗碗，而是在家庭中通常女性做出更多牺牲。

在公共空间里，工作场所女性机会更少、标准更严苛；

回归私密空间之后，家庭中女性又更容易被要求做出牺牲。

农耕社会所谓“男主外女主内”的分工结构，儒家理论中“夫为妻纲”的父权本位思想，继承人制度里只选择男性的所谓法统，共同塑造了东亚社会里女性群体的二等公民地位。

时至今日，依然有奇奇怪怪的女德班、恋爱班，教导女性“三从四从”、蛊惑她们用仰视的姿态“俘获”男人的垂怜。

一面是浸猪笼、凌迟这样的酷刑，另一面是“贞节牌坊”这样的表彰，完整的压制手法，有形的一端叫惩戒、无形的更可怕的另一端其实叫“赞美”。

贤惠的确是一种了不起的美德，但只有在评论男人女人“贤惠”都是夸奖之时，这个词才真真正正、彻彻底底获得了褒义。

性别歧视和刻板印象最可怕之处，在于这些问题以爱的名义潜伏在家庭中、潜伏在最核心最重要的亲密关系里，让对抗和争斗都无法展开。

电影中，女主角的外婆要求女儿为儿子们放弃读书机会、打工挣钱，她能怎么做？

和这个吸血鬼原生家庭一刀两断、终身不复往来吗？

当然，有人可以如此决绝，比如《都挺好》里的苏明玉；但以她如此强硬的个性，依旧不敢和原生家庭的一团乱麻做绝对切割。

在东方伦理语境之下，这太难了。

当过度索求被裹挟在亲情和爱里之时，反抗的难度会成几何倍数飙升。

难寻施害者的复杂迷局

电影中金智英郁郁寡欢、迷失自我，但这样的处境应该怪谁呢？

很难找到具体的“施害者”为她负责。

怪当年不提拔她的女上司吗？别人同样不得已，而且特意给了她额外鼓励。

怪公司的男同事们吗？“冷嘲热讽”又不足以被判刑。

怪她老公吗？孔刘这个角色，始终试图予以帮助，主动提出自己修育儿假带孩子。

最要命的是，连“男性群体掠夺女性资源”这样的说法都站不住脚，很多主妇的生活中，更大的压力恐怕不来自家庭的男性成员（老公、公公等角色），反而来自家里的女性成员、比如婆婆。

你能说这是“男权”合谋欺负女性吗？

恐怕不能。

虽然此处的婆婆以“长辈父权”的面目出现，但诸多家庭中的情况千变万化、从来无法找到一条统一的综述。

更何况，这份歧视里，受害者也不仅仅是女性。

电影中孔刘饰演的老公，很希望能够请育儿假，但这就意味着以后的职业前途堪忧、意味着被打压被排挤被瞧不起。

无数看似无关紧要的小细节，共同构成了恶性幻想的死局。

这样一种整体氛围，每一个参与的、默认的、漠视的人，其实都是合谋，近乎人人有份的恶果。

舒心结语

电影中金智英其实比很多女性幸运，她受过良好教育、有工作能力。

有一个能够支持她的老公，愿意请育儿假在家带孩子、让她放心追逐自己的事业。

有很爱她的母亲，有支持她的姐姐，有“悔过”带着心爱钢笔来看她的傻弟弟。

大部分身处困境中的女性，都没有这样的幸运。

她们未必有如此多的外在支援，也未必有自我觉醒的勇气。

母亲和妻子的角色往往都被要求为家庭牺牲，几千年了，她们“习惯”了。

为什么《82年生的金智英》有如此强大的共鸣力量呢？

因为这部电影将“爱”的表面下深藏的歧视甚至是奴役，清楚明白翻了出来。

那些在生活中因为过于细小而被敷衍，因为没有明确证据而难以处理，因为习以为常而被一笔带过的所有不对不平不该不公之事，在此处被汇总，被倾诉出。

能说出来、能被听到，就已经是第一步。

你以为这仅仅关乎女性吗？

不是的。

这是权益结构中“强者/弱者”的必然模式，每个人都有在食物链中沦为弱者的那一天，此刻你若假装听不到她们的哭声，那么终有一天，你的哭声也一样会被屏蔽。