似乎每个导演都有自己的专属女郎。

张艺谋有「谋女郎」，周星驰有「星女郎」。

可是有一个韩国导演，虽没多少女郎，却有另外一个概念——

「含喜量」。

「喜」指的是金敏喜。

那这个导演大家也就知道了。

他就是洪尚秀。

这两个人几乎是绑定了的，买一赠一。

洪尚秀的作品里，一定有金敏喜。

而「含喜量」这个概念，指的就是他的电影中，金敏喜的含量占比多少。

懂事的观众们已经不再纠结怎么洪尚秀永远只用一个女主角这个事实了，而只关心他的新片，会不会又是一部「表白片」。

因为，这几年他确实拍了太多表白片。

最有话题的一部是两年前的《独自在海边的夜晚》。

这部电影获得了当年柏林电影节最佳影片的提名，而女主金敏喜也靠此片拿下了柏林影后的奖杯，成为了韩国第三位国际影后。

但之所以说此片最具话题性，可不单纯是因为拿了奖，而是当时两人之间的绯闻正闹得沸沸扬扬。

洪尚秀与金敏喜年龄相差22多岁，一个天蝎，一个双鱼。

第一次合作是在电影《这时对那时错》。

初次合作之后，俩人就传出了出轨的消息。

但一切未经证实，虚虚实实，吃瓜群众也搞不清真相。

到了《海边》，柏林电影节上，这两个人的恋情几乎实锤。

我们吃瓜，一般靠的是狗仔实锤，而金洪二人不同，他们自己捶自己。

在镜头前当众十指交扣；

跟别人是普通牵手，跟老洪就得是十指紧扣

金敏喜获奖，领奖台上她发言「我以你为荣，我爱你」；

而后的媒体试映会上，洪尚秀更是直接把自己的西装披在了金敏喜身上，而金敏喜也看开了，宣布他们是真心相爱。

顶刚了。

再看电影内容，更是刚到吓人。

金敏喜扮演的，是一名因为与导演婚外恋而饱受舆论压力的女演员。

故事基本就来自他们的真实经历。

至此之后，洪尚秀就沉迷于表白片不可自拔。

题材上老是绕不开出轨男的中年危机，台词总是在见缝插针地表白金敏喜，而故事中的男主也大多是以导演身份设定。

洪尚秀拍的金敏喜，往往是看似脆弱但处于支配地位的，以柔克刚的形象。

洪尚秀一直坚持说自己想说的，拍自己看到的。

如果说商业片是节奏抓人的公众号文章，文艺片是小说散文，那么在香玉看来，洪尚秀的电影就是自抒情感的个人日记。

根本不关心别人要看什么，只做自我表达。

而这些年他反反复复绕不开出轨那点事，也放不下金敏喜，不过是因为这些问题他还没搞清，没说透。

关于这个议题，日记没写够。

不过看洪尚秀最近的一部作品，倒是隐约感觉到，它即将冲破中年危机抛弃妻子这个难题了。

因为这部影片，既没有围绕爱情，男主也不是导演。

最主要的是，「含喜量」低了——

《江边旅馆》

강변호텔

虽然「含喜量」低，可金敏喜扮演的仍是一个陷入不伦恋的女人。

她爱上一个有家室的男人，失恋了，孤独苦闷。

于是约了闺蜜，来到江边旅馆住几天，散散心。

男主则是一个年事已高的老诗人。

他与洪尚秀之前的男主也有相似之处，抛弃妻子，独自离家。

只不过不再充满魅力，而是背离家庭的男人年老之后的模样。

他想起自己与两个儿子很久未见，便约见在此。

一个旅馆，两个失意的人。

故事非常简单。

女人一组，在旅馆里漫无边际地聊天，睡觉，醒来继续聊，接着睡，天黑了出去吃饭。

而男人一组也是如此，坐在咖啡厅里聊天，坐在餐馆里喝酒聊天，一直聊天。

两组人马唯一的交集就是，老诗人在等儿子的时候看到女人们站在江边的雪地里，便兴冲冲跑出去搭讪。

搭讪的内容也简单，反反复复就那几句话：

「二位非常美丽，真心的。」

之后他们便又回到各自的世界里。

老诗人和儿子们聊婚姻。

自然就聊起了自己的妻子，孩子们的母亲。

面对儿子们「为什么那么轻易就抛下我们离开」这个问题，老诗人回答说：

「人不能因为愧疚感过一辈子，要有爱情」。

洪尚秀再次借角色之口说了自己要说的话。

而另一边，失恋女人也是一样。

失恋女人聊吃的。

聊到前男友很喜欢吃自己煮的大酱汤，而现在却吃不到了：

「我能理解他，他好可怜」。

她不为自己没有得到想要的东西而感到难过，反而彻头彻尾地理解伤害她的男人。

她知道男人选择背离家庭，在外界看来就是一种失败，压力同样很大。

因此，她真心实意地理解，也真心实意地祝福。

尽管闺蜜在旁边大惑不解：

「人家跟老婆过的好着呢，谁要你理解。」

她依然心如止水：

「过得好就好」。

本以为故事终于脱离了洪尚秀心里出轨的那道坎，可是时空转换，男人老了，女人还是年轻女人。

人们心里的纠结也都是老样子。

男人不知道放下不合适的婚姻追求爱情到底错在哪里；

女人也想不明白为什么有的男人就不能做到放下。

为什么一段感情如果不是恰逢其时，就会变得不伦不类呢？

问题还是那些问题，答案仍然没找出来。

喋喋不休，反反复复。

故事的最后，老诗人与失恋女人在餐馆再次相遇。

老诗人绕过了儿子，悄悄回到餐馆，来到女人们面前。

现实再次夸赞了一番她们的美貌，然后跪坐在她们面前开始读诗。

诗是那天在雪地里初见之后就写好了的，老诗人说好，读完一首诗就离开。

于是女人们就这样在冬夜里听他读诗。

第二天，老诗人就在自己的房间里自杀了。

女人们听着老诗人儿子们哭喊的声音，躲在江边旅馆的隔壁房间也都哭了起来。

故事就这样结束了。

又是一次没有结论的自问自答。

这几年香玉很少在哪部电影里察觉到导演个人的东西了。

之前在《色戒》中看到过一次。

影片最后，王佳芝导致行动失败，一个轻快的车夫哼着小曲，带着七彩风车出现在她面前。

仔细看，车夫后背上写着「1023」，那是李安的生日。

专栏作家雷晓宇曾经在《与李安一起午餐》里这样说：

「王佳芝，不，张爱玲，她的人生实在太绝望了，李安忍不住要在她的临死关头幻化成天使，给她一点温存和希望。」

导演把自己放进作品，总是隐晦的，小心的，担心一不小心就会彻底暴露。

而当初李安的一个「1023」，却让香玉发现，原来在很多故事中，导演是忍不住参与其中的。

他们不过是在克制罢了。

不过像洪尚秀这样直接把自己摆在案板上大谈特淡的，确实不多见。

因此才觉得可贵。

我们甚至可以说他根本没在讲故事，只是不断辩解，一遍一遍地描画这个自己走不出的困境。

洪尚秀年近六十，我们在他的电影中看到的，就是一个抛弃妻子的出轨男经历了一次又一次的发问和解释之后，不可抗拒地衰老之后的样子。

他仍在解释，仍然强调爱情。

可他也在借女性角色之口调侃自己的「幼稚」。

年纪渐长，他越来越困惑，对于找答案这件事他似乎已经累了。

就像故事里的老诗人，跑到雪地里跟美女搭讪，再偷偷返回饭店给美女们读首诗，就可以这样了却一生了。

生活就是这样，一切无解。

最终不过是算了，结束了。

洪尚秀就这样搁置了问题，走向了更深的地方。

而我们看到的是。

这个「犯过错」的男人，在时间的缝隙和斥责的声音里，想说的话——

人生苦短，我不后悔。

要爱就爱，想恨就恨，爱懂不懂。

以及，她好美。