这个世界需要偶像。

所以网络上的追星女孩连起来可以绕地球好几圈，所以各类成功学鸡汤从来都以畅销书的身份占据书店的黄金位置。

如果你上网搜「中国乔布斯」，能立马得到一串人名，以及各位互联网/科技巨头的奋斗传说。

而在美国，除了乔布斯本尊之外，还有个「女版乔布斯」。

她「魔幻现实」的真实故事，可比所有高谈阔论的成功学都精彩的多——

《发明家：硅谷大放血》

The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley

海报上这个女人，名叫「伊丽莎白·福尔摩斯」，几年前，她还是全球金融巨头都为之钦佩的创业偶像。

曾被福布斯杂志评选为全球最年轻的女性亿万富翁，身价超过了 60 亿美金。

△伊丽莎白与马云

这个从斯坦福辍学的美女学霸，发明了一台可以改变世界的机器——

只需抽取一滴血，便能迅速检测出上百项生理指标，从而及早预防疾病。

因为这项发明，她的公司估值高达 90 亿美元，拥有在职员工 800 多人，更在 2014 年底被认为是仅次于特斯拉的「改变世界的创业公司」。

但仅仅一年之后，2015 年 10 月 15 日，《华尔街日报》发表文章捅破了整场骗局。

这台已经大量投入使用的「神奇」设备，不仅没有经过监督机构的专业验证，更是漏洞多到危及性命。

公司 90 亿市值一夜蒸发，「女版乔布斯」跌落神坛。

硅谷关于谎言与欺骗的黑暗面，被整个起底。

去年，详细揭露骗局细节的《滴血成金》出版，成为 2018 年美国最畅销的非小说类作品。

这个故事的电影改编权已经被传奇影业重金拿下，女主将由「大表姐」詹妮弗·劳伦斯出演。

△「大表姐」詹妮弗·劳伦斯担任主角

而在此之前，也就是今年 3 月，HBO 放出了这部最新的纪录片。

百亿融资大骗局的真相在令人震惊之余，也抛出了一个有意思的问题——

这个女人到底是怎么办到的？

要知道，被这场骗局卷入其中的，可不仅仅是盲目的群众；

更包括美国前国务卿基辛格、前财政部长乔治·舒尔茨，传媒大亨默多克、年初刚刚辞职的美国国防部长詹姆斯·马蒂斯等等军政商各界大佬。

一帮金字塔顶端的人，怎么就被集体忽悠了这么多年呢？

答案归根结底两个字：包装。

第一步，人设包装。

其实说真的，如果没有后来的反转，伊丽莎白的人设与动机都堪称完美。

和许多从硅谷发家致富的人一样，伊丽莎白为了改变世界，从人人眼红的名校辍学，成立生物科技公司 Theranos。

她把「乔布斯」视为自己的人生楷模。

公司开在乔布斯曾经待过的研究园区，仿佛这块风水宝地可以助她早日改变世界；

甚至就连乔布斯的穿衣哲学——每天一件黑色高领毛衣，也被伊丽莎白学了过去。

当然了，这些皮毛并不足以使她在男性主导的硅谷里站稳脚跟。

伊丽莎白有一个常人无法拒绝的煽情故事。

在她年幼的时候，心爱的叔叔前后查出三种癌症，她还没来得及告别，叔叔就永远地离开了。

她的发明正是基于这个故事。

第二步，产品包装。

故事是拿来感动人的，而成功的产品包装则可以极大地提高潜在客户的消费欲望。

伊丽莎白又聪明地瞄准了大家对于针孔抽血的恐惧心理。

她的说辞非常有迷惑性：

五十年来，我们的电脑和手机都变得越来越便捷，越来越小巧，可是抽血技术却还停留在原地，依然又复杂又疼痛，我们必须改变！

相比过去人们验血都得一管管地抽血，伊丽莎白声称的新技术，只需要手指上轻轻地来那么一下，非常方便。

然后把血液样本放入他们公司推出的检测仪，就能快速检出百余项指标，价格也相对低廉。

更重要的是，既然得出的检测结果没有差别，甚至更多更好，又何必面目狰狞地被抽好几管血呢。

第三步，公司包装。

蓝图描绘得如此美好，自然引来了不少有志青年。

只是当他们事后回想面试场景的时候，几乎没有任何「关于这项发明的描述」。

面试者只被告知一个宏伟蓝图——我想做一个设备，大概这个尺寸，可以实现这些功能。

但项目进展如何，具体问题有哪些，科研基础是什么统统都不清楚。

完全就是拿 PPT 画大饼。

而伊丽莎白总是频繁地上节目、做演讲、开动员大会，塑造一副成功领导的样子，让员工们相信自己真的是在为人类谋福祉，公司前途光明、功德无量。

但事实上，工程师们十多年来试验了无数次，机器的实际运作能力基本为零。

每当金主前来参观的时候，工作人员都会帮着一起作假。

伊丽莎白会把金主们引到公司的其他地方，而实验人员则会快速进行「人工检测」。

也许有人会问，既然员工全都知情，偷偷泄露给媒体不就好了。

遗憾的是，他们不仅签下了「保密协议」，向家人透露都不行，甚至一举一动还被公司严密监视。

对于伊丽莎白的做法，电影举了一个非常有意思的类比：

「爱迪生」

很多人或许不知道，这位「 2000 项发明」傍身的发明家，科技创新的头号骑手，其实是「画饼界」鼻祖。

当年，爱迪生曾经公开声称自己已经解开了白炽灯的秘密，但其实并没有。

他在做演示的时候做了假，为了掩盖事实，甚至还向记者分发公司股票，以此让对方闭嘴。

只不过，在此后的四年里，爱迪生一直埋头苦干、假装什么事都没发生，最后真的把灯泡难题解决了。

「Fake it till you make it.」

（一直假装直到真正做到）

这是「画饼大师」爱迪生传给后世的经典伎俩，常见于各大创业公司和互联网独角兽。

伊丽莎白贯彻了前半句，却没有做到后半句。

而骗局中的这台设备，名字就叫「爱迪生」。

何等讽刺。

如果说前面的作秀作假还只是皮毛的话，那么之后跳过监管部门、正式投入社会使用，才是让骗局快速浮出水面的导火索。

为了让普通民众快速接受「爱迪生」，伊丽莎白以低廉的价格获取注意力，礼品卡与广告宣传也没落下。

片中受访的医生表示，血检固然重要，但没有做过体检，也没亲眼观察患者状态的话，医生同样是不能轻易开处方的。

等一下，不是说设备有问题吗？又哪儿来的血检报告呢？

根据事后的调查显示，在所谓的「爱迪生」血检报告中，多达 250 项指标实际上是依靠别家机器检测出的结果。

但因为取样太少无法进行常规检测，他们又不得不冲淡血液样本（把一滴变成一管），造成检测结果的不准确。

而所谓的「手指针刺」比例极低，大部分患者还是没有逃过传统的「静脉穿刺」。

更加令人发指的是，公司为了宣传有利，甚至把「传染病」也纳入检测列表。

但实验证明，如果有 100 个「梅毒」患者，只有其中的 65 个测得出来，而其他人则不被告知「需要医疗干预」。

可想而知，传染病患者只会越来越多。

随着产品越推越广，问题也层层暴露出来。

最后的结果我们也都知道了，伊丽莎白被控「欺诈罪」，百亿资产一夜清零。

可怕的是，即便是被千夫所指，伊丽莎白依然坚称自己无罪。

她相信自己的出发点是善良无害的，相信自己可以改变世界。

对理想的偏执，也恰恰成为她自我麻痹的保护伞。

「如果是为了一个好的目的，你仍然可以认为自己是一个好人」

这句话让鱼叔细思极恐，因为纳粹一开始也以为自己是在拯救全人类。

以善为名的犯罪，本质上依然是犯罪。

还是那个问题，伊丽莎白的骗局为什么能够价值 90 亿美元的？

一方面，正是前文说到的，伊丽莎白本身有着极强的营销头脑和领袖魅力，只可惜走了错误的路；

另一方面，则是这个世界太需要有个「伊丽莎白」了。

那些投资的精英阶层明明都有一定的判断能力，影响力大到足以影响整个国家，却都毫无防备地被这样一个设想感动到，并且视「风险评估」为无物。

因为在故事面前，所以的数据不值一提。

伊丽莎白的故事太生动了，名校辍学、女性创业者、改变世界的医疗科技，全都让人不自觉地想要愿意相信。

而「爱迪生」技术，也是无数病患真实渴望的救命稻草。

如果有一天，真的能有个便携家用设备，只要简单的操作就能实时检测身体状况，并长期形成一个动态图标。

那我们确实能更快地发现癌症，更多地避免心爱之人的突然离世。

你看，就算是骗局破灭了，这个大饼说起来依然令人心动。

如果「伊丽莎白」真实存在就好了，如果这项技术可以走出 PPT 就好了。

人类其实很脆弱，很好骗的。

我们有时候宁可相信一个谎言，也不愿去接受真相，宁可放弃思考，也不愿直面问题。

在空谈中放飞理想，可远比脚踏实地地摸石头过河，诱惑得多。

画个大饼一时爽，一直画饼一直爽。

这是伊丽莎白的行骗逻辑，也是大众的受骗逻辑。

在跳进陷阱的那个瞬间，我们都曾满怀着信任与期待。

我们一度以为，自己真的触摸到了希望。