比《疾速追杀》还狠的爽片，竟然完结了？

时光撰稿人 | 南野文

邪典电影老饕。

或许让很多人意想不到的是，《伸冤人》系列，竟然走到尽头了。
在九月初上映的《伸冤人3》，将是整个系列收官之作，已年近古稀的丹泽尔·华盛顿无法再出演主角罗伯特·麦考尔。毕竟，对于一部在打戏上尚有要求的动作片，男主角的岁数这么大，确实不太合适。《伸冤人3》好消息是，该片除了在全球斩获了1.68亿美元，烂番茄新鲜度也高达75%，远高于第一部的61%和第二部的52%。即使撇开情怀滤镜，海外观众对《伸冤人3》的好评也多过差评。这部和《疾速追杀》系列并驾齐驱的动作片，看点何在？收官之作真的是系列之最吗？

老特工“翻车”

前两部电影中，麦考尔几乎从未失策，出招必胜，但在《伸冤人3》一开场，他就老马失蹄，险些丧命。在对付一帮意大利毒品掮客时，麦考尔几乎不费吹灰之力，用他特有的“计时送命法”，轻松击杀这帮亡命之徒。可就在离开之际，他却遭到一个小男孩的毒手，背部狠狠中了一枪。麦考尔并非没有看见小男孩，而是低估了他的手段和心机，毫无防备地任其离开，才遭到此劫。这个颇具寓言性质的开场，交代了《伸冤人3》的主题：惩罚和救赎。麦考尔既作为惩罚者而出现，但在这一部中，他也是被惩罚者；同样地，他既是作为救赎者而降临，可他也是被众人救赎的对象。这里的“众人”，是将命悬一线的麦考尔送到医生家里的警察，也是西西里小岛上所有善良的居民。影片的主体故事，便围绕麦考尔在小岛上养伤，渐渐和岛民熟悉，产生亲密感情的过程。以往的麦考尔，虽然也和家具城的同事、周围的邻居关系不错，但他更多沉浸在对妻子和过往的追忆中，独居的中年男人，是麦考尔身上的重要标签。但在这一部里，麦考尔将象征“杀戮”的手表，放进了抽屉，而每日前往教堂寻觅内心的平和。不仅如此，他还破天荒地谈起了恋爱，和咖啡店的老板娘在海滨约会。这一切并不代表《伸冤人3》放弃了“伸冤”底色，岛上的居民同样遭受压榨欺凌，黑手党“卡莫拉”为了开辟毒品运输枢纽，不仅对老百姓大打出手，就连当地警察也从不放在眼里。本想彻底退休的麦考尔，为了守护岛上的祥和，不得不再次以暴制暴，凭一己之力铲除整个黑手党老巢。至于达科塔·范宁饰演的女特工柯林斯，虽然也在另一条故事线中调查毒品走私，但同样是在为麦考尔的形象服务，突出后者“神性”似的无所不知、无所不能。

打折扣的动作戏

因此，本片作为三部曲的最终章，具有某种人物成长的意义。前两部中的麦考尔，更像是基于本能的“伸冤侠士”，他从未怀疑过自己的所作所为。“私刑正义”的对与错，此前没有构成麦考尔内心的挣扎面。但在本片里，麦考尔为什么在中枪后打算自杀？为什么频繁前往教堂？原因在于，他过往所有的杀戮，都只为行使“正义”，所以最直接、最有效率的杀戮手段才是麦考尔的首选。可在《伸冤人3》的开头，当麦考尔最终处决带头老大时，他明显是在享受杀戮。麦考尔一边看着他艰难匍匐，一边用枪缓慢折磨。这一带有黑色意味的心理，从麦考尔在强光下恐怖凝视的画面中，足以瞥见。但这些尚非关键，重点在于，他所制造的“死亡游戏”，让那位男孩听到并脑补，最终发酵出他内心的凶残。换句话来说，麦考尔举枪自杀的根本原因，在于他得知：自己让一个男孩变成了恶魔。这才是他后来频繁上教堂祷告的根由，也是他脑中为何会浮现出杀人时的影像。从一点来说，《伸冤人3》在前半段的立意，以及对麦考尔内心的挖掘上，比前两部要深刻丰富得多，加上丹泽尔·华盛顿的细腻表演，足以成为近些年犯罪片主角的高光时刻。但除此之外，影片在动作戏和反派的塑造上，要逊色不少。片中比较集中的动作戏只有三场，一个是开场部分团灭毒犯；一个是小试牛刀，铲除四个黑帮喽啰；最后一个是直捣黑手党大本营。前两部《伸冤人》中生猛残酷、血肉见骨的元素，确实都保留了下来，这也是影片被定为R级的原因。可不管是第一部最后的“家具城围猎战”，还是第二部高潮桥段的“飓风小镇战”，都拍得紧张刺激，饶有特色。可到了这一部的三场戏里，几乎全靠短平快的剪辑形成凌厉的动作风格，稍微长一点、对抗性强一点的肉搏戏码，荡然无存。这让麦考尔的取胜显得太过轻松，毫无挑战，连带着几位黑帮反派也没什么魅力。要知道，第一部中的俄国清道夫，还拥有神秘气息；第二部里佩德罗·帕斯卡饰演的中情局特工，也有身份反转和复杂的人物弧光。《伸冤人3》的黑手党，便沦为砍手逞狠、无能咆哮的单薄符号，并无威慑力可言。反派智商的全面掉线，直接导致影片的格调降了一个档次。

老牌动作明星的退场

很多人喜欢上《伸冤人》系列，是因为麦考尔“僧侣心肠、魔鬼手段”的反差魅力，也是因为他一边如空巢老人般读书忆亡妻，一边如江湖侠客般铲奸除恶的传奇色彩。但最早版本的麦考尔，可不是这样。《伸冤人》的原版故事，来自于1985年的剧集《私家侦探》，原剧共播出四季，到第五季的时候，因故被砍。在这一古早剧集里，麦考尔虽然也铲奸除恶，站在弱势群体一边，但总是一副老派英伦特工的腔调，和华盛顿版判若两然。2010年时，出演过《角斗士》《美丽心灵》的罗素·克劳，曾有意把《伸冤人》的故事搬上大银幕。不过一年后，丹泽尔·华盛顿被索尼影业敲定为麦考尔的扮演者，加上老搭档安东尼·福奎阿的加入，两人最终在2014年，开启了影版《伸冤人》的改编之路。除此之外，2021年重启的剧版《伸冤人》，也陆陆续续播出了三季。只不过，麦考尔从邻家大叔变成了邻家大婶，这部性转版的剧集品质不高，所以很少有人关注。其实，华盛顿版的《伸冤人》三部曲，在近十年的好莱坞动作片市场颇受欢迎，并非个案。稍早些，连姆·尼森主演的《飓风营救》系列，或同时期，基努·里维斯主演的《疾速追杀》系列，都获得过不错的反响。这些老牌好莱坞巨星，之所以能在本世纪第二个十年如鱼得水，在动作片领域大放异彩，一是如今的好莱坞影坛青黄不接，二是动作片的风格变化巨大。青黄不接在于，老派动作片明星的魅力和余温还在。不管是施瓦辛格、史泰龙、威利斯，还是华盛顿、尼森、里维斯，他们的观众缘依旧不错；而新一代的男星，又未曾经历过八九十年代动作片的锤炼，只能在悬疑片、科幻片和剧情片中打造各自的知名度。这一类譬如杰西·艾森伯格、亚当·德赖弗，甚至是小罗伯特·唐尼。虽然在2010年到2020年之间，这些老牌明星体力已然跟不上，可如今的动作片，不再是《第一滴血》《魔鬼司令》这类需要肌肉和密集打斗的电影，而是可以借助特效、摄影手法、剪辑技巧，甚至是丰富的灯光布景，要掩盖身体碰撞上的不足。翻看《伸冤人》和《疾速追杀》这两个系列，尤其如此。但即使再不需要动作撑起来的动作片，让一堆已到花甲古稀之年的老头子强撑着，也是强弩之末。这或许是里维斯在《疾速追杀4》中“自我终结”，华盛顿在《伸冤人3》不再续拍的原因吧。进入本世纪的第三个十年，这些老牌动作片明星，终要退出这方舞台，这是他们所缔造的最后魅力，也是我们缅怀这群巨星的最终霞彩。

-END-