演到第三季，大概可以说《麦瑟尔夫人》是当下最牛的女性剧

文丨木草草

麦瑟尔夫人在第一季为自己找到了新的身份——脱口秀演员，也在季终为自己取了艺名。第二季时，她四处打拼，充分领略脱口秀界的各种起落，并在最终获得机遇，参与歌手Shy Baldwin为期半年的欧美巡演。

《了不起的麦瑟尔夫人》演到第三季，由于出品方亚马逊财大气粗，以及剧集本身获奖无数，这一季的排场明显更大，取景地多了，由于歌手巡演的故事线贯穿始终，连歌舞的场景了多了许多。

不少观众看这部剧看出了女性主义色彩，上世纪五十年代纽约上东区的已婚妇女在被丈夫背叛抛弃后如何自力更生。也有人把这部剧集当作言情剧，无论是软弱又自负的原配Joe，充当Midge贵人的脱口秀演员Lenny，还是第二季中登场的高大帅气的医生Benjamin，都成了这些观众关注的焦点，第三季时三位男性角色均先后登场，大家便又开始猜测女主角最后会跟谁好。

当然，更多人喜欢这部剧是对其华丽基调、欢快明艳的气氛，以及众多活力四射的角色爱不释手。在第一季里，故事主要聚焦的人物是女主角 Midge、原配 Joe，以及后来成为Midge 经纪人的Susie，女主角的哥嫂、好友、父母、Joe的父母、脱口秀界的人物等统统是背景。到了第二季时，这些背景人物也渐渐走到了前排。Midge的妈妈在第二季一开始便离家出走去往巴黎，而她的爸爸则在第二季结尾离开了哥伦比亚大学的Bell Lab，而Susie更是收到Sophie的邀请，即将拥有自己的第二位客户。

在第三季中，Midge从头到尾都在参加巡演，如果简单概括这一季的故事情节，那大概就是麦瑟尔夫人在参加Shy Baldwin巡演过程期间的生活经历。第一季时，遭遇婚变的Midge不得不投靠父母，搬回娘家生活。而到了第三季，失去住所又难以和亲家共同生活的父母则去投奔巡演中的Midge，并在她潜移默化的影响下，开始寻找自己全新的身份与出路。多元化的第三季让人更加难以对这部剧集进行定义，女性觉醒、脱口秀历史、脱线喜剧（screwball comedy）、歌舞剧集……《了不起的麦瑟尔夫人》每一样都有。

真正定义这部剧集很难，而正是这种难以定义的特点，让《了不起的麦瑟尔夫人》在各种类型剧集中脱颖而出。如今塑造大女主的剧集很多，但这部剧集却打败了《大城小妞》（Broad City）、《处女情缘》（Jane the Virgin）、《疯狂前女友》（Crazy Ex-Girlfriend，也是一部真正用歌舞串联的音乐戏剧剧集）等，拿Emmy奖拿到手软。而那些讲述与脱口秀相关故事的剧集，无论是《更美好的事》（Better Things）、《含笑台上》（I'm Dying Up Here），还是近来十分敏感，大家都假装不存在的《路易不容易》（Louie），都没能突破类型的界限，获得如此之大的关注。

《了不起的麦瑟尔夫人》的成功，可能恰恰是因为这部剧的主创人员一开始根本就没有打算专心讲述有关女性觉醒、脱口秀演员打拼或者歌舞元素的故事。这部剧集的和Daniel Palladino是一对夫妻档，联手打造过知名长寿剧集《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls），以及不知名短命剧集《心舞》（Bunheads）。

Amy是个怪人，喜欢迪士尼、粉色，热衷于戴帽子（你如果搜她参加活动的照片就会发现，她必定戴着一顶非常正经的帽子），她本人就语速很快、直率、真诚、勇敢，扮演麦瑟尔夫人的 Brosnahan在采访中就说过：「这部剧集是由一位了不起的女性创作、撰写并执导的有关一位了不起的女性的故事，因此才特别与众不同，充满生机。」

Amy Sherman-Palladino在当年提出《吉尔莫女孩》的创意时，说的是想要打造「一部关于一对母女的剧集，而这对母女更像是一对闺密」。就是这样当场临时想出来的一句话，当场就获得了各位电视台高管的同意。在谈到《了不起的麦瑟尔夫人》的创意时，Amy 说：「说不清。我就是想象出了一个画面：上世纪五十年代的家庭主妇身陷格林威治村脱口秀圈子。」

如此具有落差感的一个画面在此后逐渐有了更多内容，故事中有关脱口秀、脱口秀演员的部分出自Amy父亲的经历，她从小就对父亲参与脱口秀的各种事迹了如指掌；歌舞部分则多少有Daniel的功劳，他曾在音乐剧相关行业工作过。在第三季中，他们特地为Shy打造了多首原创的复古老歌，而且还邀来《心舞》时就开始合作的编舞为多场舞蹈场景进行创作。

在确立好这些元素之后，Amy便天马行空地以自己的方式大胆讲述故事。有人曾经把她的故事形容为「fantasy land」，比如《吉尔莫女孩》，如果你从Amy的视角中看，这是生活在童话镇上的一对母女的故事，镇上的居民都善良美好；但如果你换一个角度来看，这其实是一个早孕女性与家庭决裂成为单身妈妈，然后一手把女儿拉扯大的故事。

《心舞》在Amy的讲述之下，是在机缘巧合之下凑在一起的两个女性共同经营一家舞蹈工作室的故事，但这也是一个拉斯维加斯舞女从良嫁人远嫁过去，却遭遇老公意外去世，不得不与婆婆相依为命的故事。

《了不起的麦瑟尔夫人》也一样，在Amy看来，这是一个讲述家庭主妇在格林威治村脱口秀圈子崛起的故事，可是女主人公事实上却过着一种不断遭遇打击的生活，生活阶层从上东区的富裕阶层开始不断降级。

喜剧的核心大多是悲剧，而Amy看待生活的观点也差不多如此，她觉得创作与家庭有关的剧集时，最有意思的部分就是「他们永远都在折腾」，「生活有了改善，纷扰终于平息，但我永远也不会真的相信有人能真正停止折腾」。

第三季的结尾，Midge有了点积蓄，打算买下原来的公寓，她的爸爸开始创作，妈妈则发现自己当月老的天赋，连她的好朋友Imogene也开始去文秘行政培训学校上课了（在第一季里，她老公开会时用到的图表就是她制作的）。一切看起来都有了好转，生活似乎终于回到正轨。不过，到了最后的最后，计划还是赶不上变化，Midge没有登上参加欧洲巡演的飞机。

Amy在概括第三季时曾提到，这一季的故事与成功成名之后随之而来的后果有关。其实不只是这一季，整个故事，乃至Amy创作的核心，都是有关行为与后果的想象。她创作的这个故事以及其他所有故事里都没有坏人，没有善恶之争，有的只是各种坚强或不够坚强、勇敢或不够勇敢的平凡人做出选择、经历改变，并且承担后果的故事。

而所有其他元素，无论是华丽的服饰、布景，恰到好处的配乐与歌舞，快节奏的对话与转场，都像是Amy头上的那顶帽子，所有这些内容加在一起，才完整构成了这部剧集乃至创作者本人的与众不同。