如果要说现在美剧的出品大佬，HBO排第二，估计也没人敢排第一。

从1972年开播至今，HBO总订户已达3500万，占到美国付费电视频道市场的90%。

从美剧启蒙的《黑道家族》、《兄弟连》再到如今大受追捧的《权力的游戏》、《西部世界》。

在神剧频出的美剧中，HBO一直保持着高产出、高品质、高评分的“三高”精神。

快节奏的剧情，庞大的叙事和设定，以及超多信息量的埋藏，再加上大尺度的画面，这就是大多数观众眼中HBO量产的神剧模型。

“神剧”一词用得次数多了，便觉得这样评判的标准变得平庸和简单。

其实那些带有强烈娱乐爽点的作品，包括《权游》在内的美剧，可以称之为爽剧，而并非神剧。（个人观点，无意贬低）

▲《西部世界.》剧照

今天要介绍的这一部HBO出品的巅峰美剧，才是在我心中能够称真的称得上神剧的作品 ——

《真探》

True Detective

《真探》是一部八集的悬疑迷你剧，是2014年HBO的开年首作。

该剧豆瓣评分：9.2，IMBD评分：9.0。

开播之后，以另类的高冷风格收获火爆的收视和口碑。

连时任总统奥巴马都是该剧的忠实剧迷。

首季大结局时全美吸引352万人同时收看，因为点播人数太多，还导致HBO的直播网站服务器一度瘫痪。

HBO见此乘胜追击，又在第二年推出了第二季，结果口碑惨遭大幅下滑。

而第一季的惊天气质也随着主演马修·麦康纳 、伍迪·哈里森的更换变得荡然无存。

这不禁让人为此系列剧倍感惋惜。

▲《真探》第一季剧照

前面说了，《真探》是一部神剧。

比其噱头，它肯定不如《权利游戏》的魔幻世界，比其剧情的精彩度，它也不及《西部世界》的烧脑反转。

在电影评论下面一句评论高度概括了它的特点。

《真探》是具有严肃文学性的作品。

正是这样的严肃性，才会让《真探》异于平常的美剧，呈现出节奏缓慢却后劲十足的观赏体验。

而其涉及的哲学、宗教、神秘学、心理学也扩大了该剧极为丰富的外延。

比较之下同为悬疑侦探剧的《神探夏洛克》，卖腐、刷嘴炮等伎俩确实幼稚太多。

故事采用非线性的方式讲述。

2012年，美国路易斯安娜州，州立警署，马修·麦康纳饰演的科尔，与伍迪·哈里森饰演的小马，被叫去询问一起连环杀人案。

两人曾是经搭档的警探，一起联手调查过此案。

通过两人的讲述，故事回到了1995案件的事发现场。

被害女人赤裸跪在一颗大树下，双手捆绑，头上带着一个鹿角。

尸体周围摆放着树枝搭建的三角形王冠。

同时女人背部还被画上了螺旋状的神秘符号。

心思敏感的科尔，立马断定这是一起宗教谋杀，而且这样的案件可能并不止一起。

搭档小马觉得科尔很聪明，但对他的言论却十分不屑。

两人作为搭档的第一次合作，从观点到方式都十分地不合拍。

事实上两个人的性格也是大相径庭。

小马是一个十分入世的人，他热爱家庭却也有情人，富有正义感但审时度势，脾气火爆也不主动惹事。

科尔则相反，他喜欢谈哲学，是一个完全悲观主义者，甚至有些反社会人格。

这样的性格和科尔以往的经历有关。

科尔曾经拥有美好的家庭，却因女儿的夭折而破碎。

后来他被派去缉毒科担任警方的卧底，过着黑白模糊的生活，甚至在精神病院接受过治疗。

科尔和小马在调查案件中又发现了一起儿童失踪案。

失踪的女孩十岁，名叫方特诺特。

五年前她在森林失踪后一直未找到，另一名小女孩还声称在那里被一个绿耳朵怪物追赶过。

两人赶到失踪女孩的住处，又发现了一样的神秘三角王冠。

在一位黑人牧师的帮助下，了解到这个三角王冠名叫恶魔网，器物来源于一种土著宗教。

在《真探》的前两集，叙事节奏十分缓慢，主要以塑造人物和预埋伏笔为主，案件的推进也毫无突破性进展。

故事剧作思路就像一部8小时电影，并非一集一案一个爆点，而是在于整体的破案结构，可以看作加长版的《七宗罪》。

剧集制作也像电影一样采用35毫米胶片拍摄，阴郁沉重的画面质感和故事基调十分契合。

刚刚看时，很多观众受不了这样的进度，于是选择了弃剧，但他们也失去了观赏这部剧的精髓。

本剧的文学灵感和背景故事来源一部虚构文学著作《黄衣王》。

这部由罗伯特·W·钱伯斯一八九五年出版问世的短篇小说集，诞生了美国文学史上最经典的魔神形象——“邪神克苏鲁”。

在此影响下，美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特完善整理了一套克苏鲁神话体系。

黄衣国王的线索在剧中的案件里贯穿始终。

被害者朵拉生前是一名妓女，她信奉一个宗教组织，经常去教堂，在日记中声称遇见了一个黄衣国王，带她去一个叫卡寇萨城的地方。

在一张宣传教会宣传单中，科尔和小马找到了一个被焚烧的教堂。

而在教堂后面的墙上发现了一幅人形的涂鸦。

科尔和小马在经过排查潜伏，追查到背后的凶手杜勒家族。

他们服务于教会下面，以传教为名义，囚禁虐待小孩，经行邪教仪式。

愤怒的两个人当场将其击毙了犯人，救出了被关押的儿童。

破案后科尔和小马得到晋升。

但在七年之后，一名罪犯为了减刑却透露出了另一个线索。

宗教谋杀案的凶手没有抓住，仍然在逍遥法外。

当科尔和小马两人决定再次审问时，这个人同一个神秘律师通话后，已经在狱中自杀身亡。

科尔又回到七年前的案发地点，发现那棵树前用树枝编制了一个巨大的螺旋图案。

从这个阶段开始，剧集的走向开始变得紧张和压抑。

之前埋下的线索也一一浮现出来。

比如之前失踪儿童所读的一所教会资助的光明之路小学。

这个学校在一次飓风中被摧毁遗弃。

科尔走进学校的废墟中，再次发现了被树枝搭建的恶魔网。

科尔想要继续追查教会背后的塔特尔家族。

却意外地被上级叫停，让他不准再调查此案。

科尔不听指示，私下拜访了塔特尔的教会牧师，结果被停职。

与此同时，搭档小马因为出轨和妻子关系破裂。

搭档两人的矛盾日益增加，最后分道扬镳，案件再次被搁置。

10年后，两人又因为一宗类似的谋杀案被同时叫去陈述，也就是第一集的开头。

10年间，科尔从未放弃过调查，并且搜集了大量关于塔特尔教会的资料，其中就包括教会背后邪教祭祀小孩的仪式录像。

当科尔把这一证据给小马看时，小马也忍不住崩溃了，于是下决心调查到底。

这一次的突破线索依然来自于前面的伏笔。

一是受害者朵拉小时候的一张在丛林里的照片。

第二个便是丛林中出现过的绿耳朵怪。

于此俩人找到了教会背后的第三个组织，查尔德里斯家族。

两人根据线索找到了凶手祭祀的地方。

追捕时科尔在黑暗中一度产生了幻觉。

这里的幻觉的场景是有根据的。

沿着岸边划开云波双子太阳没入湖的彼端长长的斜影互横在这卡尔克萨不可思议的是夜里升起的黑星还有不可思议的月亮环绕天际但最不可思议的还是这失落的卡尔克萨——黄衣之王，第一幕，第二场

这就是当初朵拉说跟随黄衣国王去往的卡寇萨。

幻觉中科尔被凶手袭击，支援的小马也深受重伤。

科尔在关键时刻，捡起手枪击毙了罪犯。

两人被前来的警察所救，教会的真相得以水落石出。

但是其中教会中最大的塔特尔家族，表示对此事无关，这也表示可能真正的组织者依然没有落网。

剧集在科尔和小马在夜幕下的对话中结束。

在剧集的宣传海报中，标出了一深有蕴意的句话：

Touch darkness, and darkness touches you back

这是尼采那句广为流传的名言的翻版。

When you look long into an abyss, the abyss looks into you。（当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你）

人和黑暗深渊的相对关系成为了剧集重要的内涵点，而触摸黑暗的代表便是主角科尔本人。

在克苏鲁神话中，居住在海底的黑暗处有一位恶魔叫旧日支配者。

在神话文本中是这样描述的，

它沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶(R'lyeh)。当繁星的位置正确之时，拉莱耶将从海底浮上，克苏鲁将醒来，为地球带来浩劫。

这也对应最后科尔产生幻觉的场景。

再来仔细回味科尔最开始对小马陈述的那段富有哲学意味的对白，就会发现科尔的黑暗属性尤为严重。

剧中关于谁是黄衣国王没有明确说明。

但是很多细节都将这一身份指向了科尔。

比如在追查到第一名罪犯时，罪犯并没有反抗，而是说出了一句话。

再比如，科尔的幻觉并非只出现过最后。

第一集中他们在案发现场看见了一张悬赏通告。

而后科尔就办案时，看见了去世小女孩的灵魂。

科尔是容易接触黑暗的人，也容易被黑暗看上，所以让他成为黄衣国王的人间替身。

最后一集也出现过凶手将自己的父亲在床上活祭的场景。

在黑暗中，科尔自己也感受到了被一种东西正在吞噬。

而最终将他拉回光明的现实的，还是作为凡人入世的小马。

当他决心赴死救回科尔时的场景，如同信徒救回耶稣重生一样。

黑暗终会散去，而光明终会到来。

像科尔凝望深渊的人，最后也会抬头超光明看去，感受爱和希望。

总得来说《真探》是一部从试听到表演再到内涵都值得细细品味的佳作。

在第四集的结尾还有一个6分钟的火拼长镜头。

场景其中依次出场人物大概有三十人，四辆车，一架直升飞机。

拍摄过程从屋内到街道再到车内，调度走位横跨三个街道，完成度足以载入美剧史册。

两位主演在剧中都贡献了极为出色的表演。

特别马修·麦康纳，他饰演的科尔，时而沉郁收敛，时而暴戾，但也让角色没有偏离冷峻的基调。

虽然艾美奖没有拿下视帝，但同年奥斯卡，他凭借《达拉斯买家俱乐部》拿到小金人，也算是对他演技的肯定。

行文叙事讲究，回味劲道，内涵丰盈，格调高端。

毫无疑问，《真探》就是这样一部神剧。

文章只是讲出了九牛一毛，其中的精髓和魅力还得观众自己领略。