连张艺谋都不敢拍，他凭什么拿下最佳影片？

文 | 傅黑石

《河边的错误》入围了戛纳电影节“一种关注”单元，并在釜山国际电影节、伦敦国际电影节相继亮相，获得较高评价。之后，它又在今年的平遥国际电影展拿下“费穆最佳影片奖”的荣誉。

作为今年备受瞩目的华语电影，《河边的错误》一上映就引起了大家的讨论，目前豆瓣7.6分，上映4天票房破亿，在文艺片中也算不俗的成绩。它绝对是今年最独特的华语犯罪片之一，直接把“没有答案，不如发疯”放在海报上。

01

四条人命的凶杀案

这部电影改编自余华的同名先锋小说《河边的错误》。早在30多年前，张艺谋就想把这部小说改成电影，他和余华研究了十多天，写出了一版故事，但最终没能搬上银幕，于是张艺谋改去拍《活着》。

后来，这本书的版权又被其他几家公司购买。余华说：“这本小说大家读第一遍的时候都认为很好改编，但其实它是很难改编的。”

兜兜转转，直到第五家公司买了版权，交到导演魏书钧手上，这部作品才终于和观众在电影院里见面。余华亲自认证，“比张艺谋的改编更忠实于原著。”

电影前半段像一个犯罪类型片，越到后面越让人觉得这是一个解不开的谜团。

朱一龙饰演的马哲是一名警察，遇到了一个扑朔迷离的案件。一位养鸭的老婆婆在河边被谋杀，脖子后面留下致命的伤口。小男孩在河边玩耍时看到尸体，回家告诉父母，父母不信，他又找来几个哥哥，这才报了案。

大伙儿立即怀疑老婆婆收养的疯子。但街坊邻居都说疯子性格温顺，小孩子用石头砸他他也不还手，不像是会杀老婆婆的样子。

接着，马哲在犯罪现场找到的女士皮包里翻到一个录音带，录音带里除了寻常歌曲还有女人奇怪的声音：

“宏，你知道我在哪里吗，我在一个你看不见的地方，但我能看见你的地方，想你......"

根据录音带里正好录到火车故障急停的鸣笛声，马哲找到了故障的发生地点，也就是女人录音的地方，找到了“犯罪嫌疑人”女人钱玲和男人王宏。可惜，他们更像是一对被无辜卷入案件的有私情的男女。

谁知不久后，王宏带着一个录音机和一封情书，也在河边被杀了。死法和老婆婆几乎一模一样。

王宏生前留下了重要线索，他在老婆婆被杀当日的河边，看到了一个高个子穿着纺织服烫着大波浪的女人。这成了马哲继续破案的关键。

他排查了无数纺织厂烫大波浪头发的女人，却找不到有作案时间和动机的人。但纺织厂理发店的许亮看起来非常可疑，他在老婆婆案发当时出了厂。

马哲一上门，许亮就十分紧张，竟然“主动自首”，问之后是什么程序，要不要直接把他逮捕。更让马哲大跌眼镜的是，许亮在自首不成功后尝试服毒自杀，在服毒自杀失败后又跳楼自杀。

一个接一个的死亡让马哲陷入了高度紧张，直到发现老婆婆尸体的小男孩也被杀害，马哲要彻底崩溃了……

02

一出虚实难分的戏码

那么凶手究竟是谁？

海报已经提前告诉我们——没有答案。

正如电影开场那一幕，一个男孩在废弃大楼里，扮演着警察的形象四处寻找罪犯，终于，他发现了一扇可疑的门。

但打开大门，前面什么也没有，空荡荡的阳台外面暴雨如注，令他的视线更加模糊，真相也不见踪影。

但，电影也不是完全没有答案。

老婆婆收养的疯子就是主要嫌疑人，只不过不同于常规的案件，这几个被害人没有明显的人际关联，也没有明显的相似之处。

疯子，真的是凶手吗？

所有人都叫马哲抓了疯子，宣告破案，但马哲不愿相信，或是不愿接受“无差别杀人”背后的荒诞和恐怖。

渐渐地，马哲似乎“疯”了。

有几个细节，让人细思极恐。

第一个，马哲总记得自己当年在云南办案的时候获得过三等功，但怎么也找不到获奖证书，打电话给之前的同事问，同事也不记得有这档子事。

但电影最后他成功地破案，走上了荣誉的颁奖台，真的拿到了三等功。

第二个，马哲和妻子（曾美慧孜 饰）大吵一架，妻子说当年他承诺的婚后美好生活都没有实现，他很生气但无力反驳，一气之下把妻子平时最爱玩的拼图抓了一把扔进马桶冲掉。

但奇怪的是，不久后他看到拼图已经完完整整地拼好，并且挂在客厅的正中央。

第三个，马哲的妻子怀了孩子，医生说基因突变，孩子出生后有百分之十的概率大脑会出现问题。他希望打掉孩子，但妻子坚持要生下来。

后来马哲在梦境里开了四枪，打死了犯罪嫌疑人疯子，醒来之后真的在河边用石头想要砸死疯子。他结束了一个疯子的生命，是否又要开始一个疯子的生命？

马哲在罪案的破解过程中逐渐精神失控，分不清真实和幻想，生活和梦境，陷入一片混沌之中。

整部电影呈现了莫比乌斯环似的因果倒置，犹如将人们放置在时间的迷宫里，像主角一样怎么都看不见真相。

导演把故事背景从80年代搬到了自己熟悉的90年代，在美术和置景方面做足了功夫，并决定用16mm胶片进行拍摄，呈现出非常独特、氤氲的氛围，好像使人游离在现实和梦境之中。

马哲的办公地点不是警察局，而是一座废弃的电影院。这符合魏书钧一贯的迷影情结，也暗示观众，你即将看到的破案过程也许不是还原真相，而是一出虚实难分的戏码。

回到电影开头，导演引用了哲学家加缪的一段话：“人理解不了命运，因此我装扮成了命运，我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔。”

这句话为这部电影定了基调，它不是一部常规的犯罪类型片，而是反类型、反逻辑、反传统的，就像命运用它非理性的大手，笼罩在我们每一个人的头上，遮蔽出一道道可怕的阴影，而众人却只能束手无策，等待命运对我们的宣判。

03

生活还在继续

电影上映后，不同于电影节上一边倒的赞誉声，观众更多表达的是“看不懂”。

余华说：“看不懂也是一种感受，看不懂也是正常的，凶手杀人真正的原因是什么，我也不知道，这是一个开放的结局，需要观众参与进来解答。”

凶手是谁也许并不重要，更重要的是关注到案件之外人们的生活状态。

仔细看你会发现，电影里面的死者都不“正常”。

老婆婆收养疯子，似乎是为了让疯子用鞭子抽打她，满足她奇怪的爱好。但她对疯子的严厉控制，可能引发了疯子内心的不满。

王宏和钱铃的婚外情为世俗不忍，他们只能通过录音带传情，私下幽会，但这样背德的感情令他们一直活在痛苦中。

许亮因为异装癖被安上“流氓罪”的罪名，在监狱里被苦苦关押了几年，出狱后好不容易要展开新生活，却因为马哲让厂子的人都知道自己的另一面，再无颜面活下去。

他们人人活在压抑中，压抑的性欲、压抑的情感、压抑的自我......这些压抑没有出口，死亡似乎就成了一个出口。

片名《河边的错误》中的“错误”，既是指马哲破案过程中犯下的一个个“错误”，也是指这些死者人生的“错误性”。

这就是电影提出的真正的问题：当有一个超出我们经验的东西出现时，我们应该如何应对？

余华最喜欢最后一个镜头，上一秒马哲还在庆祝自己荣获三等功，下一秒就是夫妻给孩子洗澡，马哲的孩子转过脸来，把马哲拉回了残酷的现实。如果孩子未来疯了，这该怎么办呢？

如此看来，这部电影的内核其实和《活着》一以贯之，它讨论的是每个人都必须背负和直面的生活真相。

正如余华所说：“我们还是要面对现实，我们错误了，但生活还在继续，哪怕我们的生活一直在错误中，我们依然要继续。不管是什么样的生活，我们都得继续进行下去。”

-THE END-