叶童：一个“天生演员”的40年

提起叶童，很多人的第一反应是：许仙。了解中国香港电影的人则会反驳：叶童可提的绝不只是许仙。在香港金像奖的历史上，叶童曾在10年之内7次提名金像奖，并 3次获奖。她是第一位既拿过最佳女配角，又荣膺最佳女主角的双料影后。如今，60 岁的叶童依旧活跃在影视和戏剧舞台，持续探索“如何完成层次丰富的表演”这个永恒的命题。
叶童

叶童，香港女演员，1984年和1992年曾凭《表错七日情》和《婚姻勿语》夺得香港电影金像奖最佳女主角。后因1992年于剧集《新白娘子传奇》反串男角，刻画了经典的“许仙”一角，走入内地大众的视野。近年来叶童转身投向舞台剧事业，参与出演《李尔王》《死人的手机》等多部剧目。近日与惠英红、倪大红、梁家辉一同出演的新片《我爱你！》在内地上映，入围上海电影节，备受瞩目。



叶童在上海国际电影节的开幕影片《我爱你！》里，与梁家辉饰演一对靠收废品为生的老夫妇。这部电影的主演还有倪大红和惠英红。4位老人，两对爱人，在步入生命终章之时，他们用力而纯粹地相爱。刚拿到这个本子，叶童就被其中的情感戏打动了：“这部戏讲的是老人，但不是父母长辈。以往我们看这个年龄层的老人戏，当然也在展现感情，不过他们往往都是处在家庭里，他们要照顾孩子，他们的身份是爸爸妈妈，他们没有自己。大部分爱情片都是属于年轻人的，好像老人家不许有爱情，不被允许谈情说爱一样。所以我很珍惜这个机会，想要参与进来。”

在电影里，叶童饰演的赵欢欣患上了阿尔茨海默症，她过去从未演过类似角色。“第一天开工导演就问我，你可不可以流口水。后来他又提高要求，说如果能流点鼻涕也不错！”叶童一口答应，在形象上，她早已没有任何“包袱”。只是，叶童仍要问许多个为什么。“因为我不是真正的病人，我不能完全清楚她的真实感受。她眼里的世界会变成什么样？她会怎么对周围做出反应？虽然她的记忆力退化了，但她还能记得多少，知道多少？”叶童给自己提出一连串问题，而这些问题往往无解。“我们都说感同身受，可是，当我没有患病的时候，我其实永远都无法真正体会病人的感受。”叶童决定，不能用表演的方式，去“演”一个预设的病人状态。“后来我想，我不应该给这个角色任何设定，我能做的唯有感受。我用她的视角去感受周围的环境，感受我的老公、我的朋友……我不再刻意去做功课，而是用生命的本能去感受，当天的气氛什么样，大家的反应怎么样。现在电影上映了，我也不知道大家会如何评价，不过我自己倒是觉得——我为这次演出给出了不同层次。”

赵欢欣的设定让叶童想起，香港也有许多自食其力的拾荒老人。“过年时我想塞给一位拾荒老太红包，可她坚决不要。她的想法很简单——能挣10块是10块，能挣20块是20块。不管多少，都要靠自己的劳力去挣。”戏里戏外，叶童感受到的都是一种生命的尊严。年轻时，叶童最爱听许冠杰的歌。在歌曲《半斤八两》里，许冠杰唱道：“我哋呢班打工仔，通街走籴直头系坏肠胃”（我们这些打工仔，满街奔跑身劳损伤肠胃），叶童说，最佩服许冠杰能把小市民的辛酸和无奈唱出来，而这无奈里，仍有自己的骄傲和骨气在。

在2022年的《导演请指教》中，关锦鹏导演邀请叶童出演自己的小短片，改编自《胭脂扣》的《人间烟火》。香港西环的旧城区，坚尼地的电车路线，一切都让叶童感到时间的存在和流逝。“关锦鹏太擅长拍旧情怀了。”这让叶童回想起香港电影的黄金年代，在清水湾，每天机器隆隆转的邵氏片场（1988年改名为TVB电视台）曾是全球最大的私营影城，是真正的“梦工厂”。“我去邵氏拍戏，会觉得那里太棒了，简直什么都有！摄影棚有自己的录音间、后期制作室、彩色冲印房……”20世纪80—90年代，香港电影从业人员超过2万人，年产量最高超过300部，叶童也经历了自己职业生涯的巅峰期。

她的第一部电影《烈火青春》拍摄于1982年，是叶童的出道作，对手演员则是当时已经走上巨星之路的张国荣。这部电影被视为香港新浪潮的代表作，虽然没有正式在中国内地的院线上映，却如传说一般，以录影带甚至盗版碟的形式，流传在20世纪90年代城市、乡镇、农村的街边录像厅和音像店里。长长、厚厚如砖头一般的录影带，音像店大约几角或1元一部，租期一周，逾期要补费用。想看的话要在一张纸卡上留好信息，用打孔机打个洞，证明租了带子，店员把卡夹在一本小册子里，等还带子的时候，再把这张卡片拿回来。再后来，录影带变成了VCD，大多也是在街边小店里租的。香港才子陶杰说，《烈火青春》《等待黎明》《表错七日情》，香港女演员一生可以接到这几部戏，半生无憾了。而拍完这几部戏，叶童才刚满21岁，已经接连获得了香港金像奖最佳新人提名、最佳女主角，之后又再度凭借《飞越黄昏》《婚姻物语》获得金像奖最佳女配角，并二度夺得最佳女主角殊荣。这一切，都发生在她参演《新白娘子传奇》之前。而在1992年之后，人们一提起叶童，便是许仙无疑。

问叶童，你会有被“许仙”困住了的感觉吗？叶童坦然回答：“我只是想把这个角色演好，当我演许仙这个人物时，当然要尽职尽责，全心全意。后面大家持续地喜欢这个戏，喜欢这个角色，那是属于许仙自己的生命，我意识到，许仙有他自己的生命力。”就好像小说家笔下的人物终会迎接属于自己的命运，而不由小说家控制。在叶童看来，演员赋予角色动态，但角色最终会沿着它自己的方向生长，在众多人的集体记忆里，发展出属于自己的生命线索。很多人认为在“许仙”之后，叶童经历了一段转型期，叶童本人却不以为然。对叶童而言，当年反串“许仙”是一次挑战，后面在《和平饭店》里出演风情万种的歌女是一次挑战，如今在《我爱你！》里饰演患阿尔兹海默症的拾荒老人也是一次挑战。竭尽所能，接受挑战，在这一点上，叶童从未变过，也无须“转型”。叶童说：“这样看，我觉得我没有辜负演员这个身份。”

在表演上，叶童形容自己是个“贪心”的人。一切养分，照单全收。近年来她把更多精力投入在舞台剧上，舞台让她感受到专注，更能进入到持续的“心流”状态。直到现在，叶童仍然对参演无对白戏剧《李尔王》的经历记忆犹新。“整整一个半小时的戏，完全没有台词，故事和情绪都要靠肢体语言去呈现。”这给了叶童很大启发，她意识到：原来自己演了这么多年戏，对肢体语言的运用仍是不够；原来可以不讲话，一个眼神胜过万语千言。

在正式排演《李尔王》之前，叶童专门在戏剧表演工作坊待了两三个月，和众多年轻的戏剧爱好者一起，从最基本的动作开始学表演。在工作坊，几乎是演了一辈子戏的叶童，发现自己竟然连走路都要重新学习。“舞台表演和影视表演太不一样了，我一个不是剧团的人出现在里面，发现自己走路跟别人走路都是两个样，我对舞台的敏感度、对走位的敏感度，也是两个样。”就这样，叶童每天花大量时间去研究如何走路，蹲着走、弯曲膝盖走、后退着走、趴着腰走……她很想搞清楚这些不同走路方式背后到底有什么含义。她问工作坊的老师和导演，如果每个表演动作都有意义，那对于这些走路方式，能不能给出个解释。导演说：“没什么解释，你自己去感受，感受到什么就是什么。”20岁，叶童少女成名，出道即获奖。连张国荣都说：“哇，这女孩真的是天才，如果我当导演，第一部戏一定选叶童。”那时的叶童，听到的全是褒奖和肯定，内心却远比现在更加迷茫。“我那时全凭本能去演戏，从没接受过正规培训，也不会有人教说怎么演比较好。所以我总是在一个不确定的状态下去完成我的工作，心里很没底。”58岁，叶童在表演工作坊，用学院派的训练方法为当年的困惑求一个解答，同时也在释怀。她说：“当年那种凭本能去演戏的办法，或许也没错。但现在我可以通过在工作坊的学习，给我的演出多一种方法，多一些选择。每多学会一点，我就比以往更开心一点。”

不工作的时候，叶童也在学习吉他演奏。她跟过小乐队上台演出，却发现尽管已经演了这么多年戏、活在众人的目光之下，但以乐手的身份上台，还是会紧张，会害怕。于是她学着把目标设计得微小而具体——每天15分钟基本功练习，争取能够自弹自唱。如果问叶童，还有哪些心愿想要实现，她的答案则远比自弹自唱的小目标更惊人：“我想开一场演唱会。如果有一天我把琴弹好了，并且有机会办一场演唱会，我想，到时候呈现在大家面前的会是真正的叶童，而不是戏剧中的角色。”尽管叶童把这个目标放在遥远的未来，但她仍然乐观坚定：“音乐会带给人很多感受，所以好吧，试试看！”
原文刊载于《时尚COSMO》7月刊
编辑：贺植阳、宫哲怡摄影：管申颐采访、撰文：koma妆发：许佳造型监制：蒲安 造型：Fred 苏造型助理：Vesta设计：闫硕伟
新媒体设计：邱雨新媒体排版：Yuri场地鸣谢：JIAN 几间上海修道院公寓