她是一个极致的完美主义者，总将“一丝不苟”焊在脸上，无论是综艺、红毯、剧集还是花絮，我们都很难找到一个她颜值垮掉、注意力松懈的时刻。

作者|夏尔、编辑|马回

初夏六月，国产剧继续呈现“多点开花”势头。除了年代剧《梦中的那片海》外，仙侠剧《花绒》的全网热度也极高，主演鞠婧祎不断登上热搜，围绕她的扮相和表演，引发诸多议论。

巧合的，近期有媒体将演戏总用配音的演员讽刺为“演贝”（缺口），而主演的6部古装剧、原声率0%的鞠婧祎便被网友顶上风口浪尖，位列“内娱四大女演贝”。

一方面是仙侠剧极大的市场热度，说明观众对此类题材和故事的喜爱度，另一方面又每每遭遇争议，吐槽其套路化的剧情，程式化的表演，刻意制造的虐恋……

这一切只是演员的错吗

囿于虐恋的仙侠剧

先谈谈《花戎》这部剧，改编自林家成创作的网络人气小说《误长生》，讲述女主魏枝（凤凰）与男主炎越（太阳神）历经坎坷，经过三生三世的磨难与纠缠，最终破除“凤凰涅槃将动荡三界”，携手改写天道的故事。

就设定来看，这是一部标准程式的仙侠剧，所讲述的故事本身并不新鲜，从中我们可以发现很多屡试不爽的流量密码，比如“丑小鸭变白天鹅”式的脱颖而出、爱的撼天动地的“三生三世”、爱而不得的“罗密欧与朱丽叶”，又或者自带戏剧张力与禁忌感的“师徒恋”。

这些叙事对观众们来说，早已不再陌生，可每每出招，还是能够俘获不少目光。归根究底，还是因为仙侠剧在国内有着根深蒂固的群众基础。仙侠剧为年轻人开启了一场又一场的造梦之旅：波澜壮阔的世界观、清新唯美的画风、跌宕起伏的传奇历险。

几乎每隔一两年，仙侠剧就会出现一个现象级的爆款剧：从《仙剑》到《古剑奇谭》，从《花千骨》到《三生三世》系列，再到《琉璃》《苍兰诀》……

爆火的同时，仙侠剧还极具造星能力，往市场输送了一波又一波的流量明星，让爆款剧的主演们跻身名利场。刘亦菲、杨幂、刘诗诗、唐嫣这些85花，起初都是背靠《仙剑》系列，开始在娱乐圈崭露头角的。

一部仙侠剧要想成功，其重中之重，就是要拍好“虐恋”。剧中的“虐”，往往靠主人公的背叛达成，依托于各自的立场、派别与宗族不同，产生戏剧化的剧情冲突。

因为中间混杂着对“爱”的信仰，所以当命运的剧本推至别无选择的宿命时，超脱于理性的爱情，就显得格外的跌宕动人。

比如，在《花戎》里，上一世女主是魏国郡主司马望月，男主角陈炎是敌国密探，目的是接近司马家，杀死望月的父亲。与望月相爱，是陈炎意料之外的事，但为了家国大义，他最终还是选择与爱人决裂，在新婚之夜杀死了望月的父亲司马近。

仙侠剧里的“虐恋”，相当于是一种情感代餐，满足了观众看“生死缠绵的爱情”的愿望，让大家在一方的造梦空间里，低成本、高效率地体验爱情，疗愈爱无能的时代症候。

为了满足观众的情感需求，仙侠虐恋的阈值也随之不断扩张：三生三世看腻了，于是有了十生十世；四海八荒不够爽，于是版图外延，有了史诗性升级。然而，泛滥的刺激、趋于同质化的虐恋模板，也会让人审美疲劳。

只不过，在爱的泡沫被彻底吹散前，人们还是愿意沉溺于此。

自成一派的“鞠式美学”

在《花戎》中，鞠婧祎一人分饰三角：魏枝、司马忘月和阿崖。透过对这三个角色的演绎，有人看到了她的成长，有人质疑她常年不变的“半永久妆容”。尽管众说纷纭，但不可否认的是，鞠婧祎自带热点，总是伴随着争议与话题。

自出道以来，鞠婧祎有不少爆款作品，但她更大的成绩似乎在美妆界。只要换个造型，分分钟就能掀起美妆时尚界的“血雨腥风”，俨然就是美妆垂直领域的专属明星。任何潮流一经她演绎，立马可以点亮各大时尚平台。

美妆博主以她为模板推出的仿妆视频，动辄可以在B站、小红书收获几十万的点赞。人们甚至给围绕她产生的“美妆二创”起了一个特殊的名字——鞠式美学，简称“鞠学”。

“鞠学”大赏

鞠婧祎将她对鞠学的钻研，一路延伸到了剧集里。每每主演新剧，她都会得到剧组众星捧月般的对待。剧组的力气，仿佛都用在了“如何凸显她的美”上面，力求最大程度地向镜头输出她的美貌。让人不禁怀疑，这究竟拍得是影视作品，还是鞠婧祎的个人MV、美妆大片？

当然，她自身所夹带的话题，也成为了剧集宣传的一部分。她在剧中的妆造、CP、表现，皆能成为人们的谈资。不管这些话题正面与否，都能给剧集带来不少曝光。在这个“收视率/点击率约等于投资回报率”的年代里，这种话题优势无疑让剧方省了不少心。

细心的话，你会发现，鞠婧祎备受抨击的演技问题，和其他女演员有着很大的不同。其他女演员被吐槽得最狠的，大多是面瘫僵硬或五官乱飞。而鞠婧祎却不一样，很多时候，她都巧妙地规避了这些表演雷区，在表情上能做到收放自如，该俏皮时俏皮，该悲伤时泫然若泣。

《嘉南传》动图

如果只看动图，你甚至会觉得她演得还不错。可一旦细品，却又觉得她和角色若即若离，有一定差距。只因她在表演中，常常会输出一些流于表面的程式化模板。比如，表现生气，就皱眉、抱胸、嘟嘴；表现嘴馋，就仰头、托腮、抿嘴；表现开心，就蹦蹦跳跳，笑靥如花……

虽然有这些表演程式，可情绪上的稳定发挥，妆容上的“处变不惊”，还是造就了鞠婧祎的一大个人特色，乃至个人招牌。

这主要得益于她的女团出身。她深知舞台表演，真正能发酵的，往往只是动图里那几秒精彩的“定格”。就像她在2019年出圈的那个名场面一样，镜头中的她挑眉、撇嘴、转头，刚好让摄影师捕捉到了她的眼神流转与侧颜杀，放大了她情绪上小叛逆。靠着这个妩媚表情，她大杀四方，将红毯艳压揣摩得明明白白，亦将鞠学发挥得淋漓尽致。

复制粘贴的“四千年美女

“鞠婧祎演的，永远是那个在舞台上的鞠婧祎”，这是鞠婧祎给很多观众留下的印象。她在镜头下呈现的美，总是带着满满的刻意感，仿佛时刻都在做自我暗示：我一定要美美美！

与其说她爱的是表演，不如说她只是爱演她自己。当她“找对”妆容后，她喜欢在荧幕上反复复刻她的美。无论是《芸汐传》《新白娘子传奇》还是《如意芳霏》《嘉南传》《花戎》，鞠婧祎在剧中的妆造，均有着极高的相似度，仿佛复制粘贴一般。

郝蕾曾在综艺里评价一位演员的表演时说：“你有一个金钟罩、铁布衫，无论你的对手多么的真情流露，无论你的对手多么的伤心，你还在表演你设计好的自己。”这点放在鞠婧祎身上同样适用，她总是背负着沉重的外貌负累，在古偶的舒适圈里原地打转。

对她来说，拍戏无需耗费太多的精力，台词有配音，动作有替身，而她坐在那里，头顶“四千年美女”的头衔，只负责貌美如花就可以了。这种划水的敷衍态度，给她招致了不少声讨。

在鞠婧祎身上，我们能够看到一种强烈的“去自我化”。她是话题的宠儿，也是美貌的奴隶。她是一个极致的完美主义者，总将“一丝不苟”焊在脸上，无论是综艺、红毯、剧集还是花絮，我们都很难找到一个她颜值垮掉、注意力松懈的时刻。自她从SNH48出道至今，她所有的言行举止，最终都是为了达到一个目的，就是成为人们心目中的“完美偶像”。

所以，从演技上来说，鞠婧祎或许不是一个好演员，但从维持人设的角度来说，她应该算得上是一个好爱豆。她那种“卷”到极致的个人做派，刚好迎合了当下的潮流审美与努力叙事。

只不过，在内卷的同时，她也走向极端，构造出了一个看不见的牢笼，用外形焦虑和全方位的伪装框住了自己，给自己画地为牢，难有突破。

人们常常调侃鞠婧祎是“空心美人”，究其根本，就因为她时刻紧绷，总是谨小慎微，不敢把自己的真实面展现在镜头前。殊不知，在“明星”title下，艺人首先应该是个活生生的人，而不是一个苍白的符号，一个没有灵魂的花瓶。

注意言行，不代表艺人要在镜头前展示出一个完全虚假的自己。毕竟，偶像之所以称之为“偶像”，就在于他们要向粉丝传达出一种正向的价值观，一种积极的人生态度，而不是缩在一个完美人设下自得其乐。