郭麒麟上初中时成绩挺不错，但郭德纲太忙，忙着振兴相声艺术，儿子的家长会一次都没去过，全都是郭麒麟继母王惠去参加；郭德纲就跟郭麒麟承诺，说等你初中毕业了我一定去给你开家长会；可到了初二，郭麒麟提出要退学，郭德纲忙不迭就同意了，家长会，还是没开成。

快10年过去，郭麒麟演了老舍先生长篇小说《牛天赐传》改编的话剧《牛天赐》，直接把话剧现场变成了《庆余年》聚会现场，第一天，范思辙他姐“范若若”宋轶来了，第二天是“司理理”李纯，第三天是“他哥范闲”张若昀，12月29日晚是话剧最后一场，台下坐着一位特别的观众——他爸。

不是戏里的，戏外的。

郭德纲冷不丁出现在台上，夸奖郭麒麟“演得不错，比我强。我一早在下边看着了。”

之前还被整个世界夸奖成熟得不像个富二代的郭麒麟，猛地像个孩子一样上去抱住爸爸，大哭，而且停不下来。

郭德纲极少夸奖郭麒麟，郭麒麟还说过，我演什么我爸根本不知道。可这次郭德纲说了：我其实都知道。

郭德纲1973年出生于天津。15岁第一次北漂，扑街。后来遇到了前妻胡中惠，再北漂，又挂了。这次说相声欠了一屁股债，房子卖了，老婆走了。郭麒麟就剩他这个爹。

第三次北漂，郭德纲每天早晨搭公交车，去20公里外的小剧团赶场唱戏。有一天散戏晚了，末班车也走了。遇上一辆黑车，郭德纲说，“我没钱，就两块多，我有一表给你吧。”司机一听，掉头就走。

郭德纲只有哭着走回去，4点多到家，脚上全是血泡。那一年，郭德纲23岁。

23年后，演《庆余年》连续登顶热搜还很淡定、却被爸爸来看他话剧惹哭的郭麒麟，也23岁。

还是现场观众说得好：“46岁郭德纲欠23岁郭麒麟的初二家长会，终于还上了。”

做郭德纲的儿子，太难了

熟悉郭麒麟的人，都会发现他身上有一种少年老成感。

少年老成的人，多半是少年不易。

现在大家都喊他少班主，可他这个少班主过得实在太不易。

他的生母胡中惠在他四岁时就跟老郭离婚了，后来远走日本。

那时候郭德纲忙着打江山，实在没空管他，只有把他丢给爷爷奶奶照顾，郭麒麟少年时长得胖，心里也有些自卑，一进校园，不用说就遭遇校园霸凌了。

每当回到家里，爷爷看着他身上青一块紫一块的，气不打一处来。

日常对话是：“又被别的孩子欺负了？”

“没有。”

“要是下一次再有孩子打你，你必须打回去。”

为了确保郭麒麟有还手的功力，爷爷教他练散打，摔跤。

可郭麒麟硬是一次都没有打回去，他说：“我觉得不至于吧，也不忍心。”

行吧，那就挨打。

到了快十岁，郭德纲把他接回到了北京的家里，他发现家里人多了，对老爸的态度也恭敬了，喊郭德纲“师傅”，喊他“少爷”。

他这时候知道，郭德纲开了德云社，挣了钱，媒体报道说——《天上掉下个郭德纲》，就是说他爸。

他心里还想，哎呀好日子终于来了。

没曾想，少年郭麒麟猜到故事的开头，没猜到故事的发展——

少班主的日子，还不如挨打的日子过得舒坦。

何谓少班主？师兄们来家里吃饭，他必须站起来打招呼，还得端茶倒水；

师兄们跟老爸谈话，坐着。他是小辈，必须站着听，十岁大的孩子喔，要安安静静的；

家里有好吃的，只能在一旁咽口水，问他为什么不吃，他回答说"爸爸规定家里的好东西要先让客人吃。”

这件事后来郭德纲上鲁豫节目确认过，“吃饭的时候，什么好东西，要先紧着师兄们吃，师兄们吃完了，才轮到他去吃。”

这什么“少爷”啊，简直是天天被操练。

好在还有母亲护着，郭麒麟口里的母亲，一直是2003年跟老郭结婚的王惠。

还有个著名的段子。他用零用钱给王惠郭德纲买了烧鸡送去，王惠吃烧鸡的时候他哇得哭了。王惠说你是舍不得给妈妈吃？

郭麒麟说不不不，我只是被自己的孝顺感动哭了。

哈哈哈哈，这样的孩子不说相声是不是可惜了。

果然他初中没上完，2011年就正式入行说相声了，郭德纲自己不带他，但给他找了世上最好的师傅——拜到于谦门下。

可不拜在父亲门下，还是在德云社门下啊，还是逃不开父亲的严管。

首先是逼他继续读书。

“学可以不上，书不能不读。”

他做完了读书任务是应该的；但要是没做完，那就是第一个被叫出来，当着众师兄弟的面，挨怼。

二是教他懂规矩。

郭麒麟学相声也快，15岁便跟着老爸四处转场上台。

郭麒麟第一次上台，郭德纲站在在前台幕帘侧边，从头听到尾。

下台后就把郭麒麟骂个半死，“郭麒麟，你要努力，你要知道今天现场来这么多人，并不是为了看你而来，单凭你自己一分都不值，你没有任何资格站在这个舞台上，这是大伙捧你，你一定要记住这一点。”

但郭德纲的教育方法和杨烁绝对不同，后者是军训式管理，郭德纲是老戏班式的，严是严，但严得有道理，不会乱发飙。发飙，多半是为艺。

2012年，郭麒麟给岳云鹏助演，效果奇差，演出结束后郭德纲在后台当着所有人的面骂他。

之后郭麒麟发微博道歉：“希望大家原谅，学生定当加倍努力，回报观众。”

郭德纲转发继续公开处刑：“观众花钱了，买票了，必须对得起人家。天下说相声的都能胡说，唯独你不能！”

为什么不能？两个理由，第二你是德云社的，“第一你是我儿子。”

骂多了，后遗症就来了，好好一个富二代，“没了”。

郭麒麟是怎么把富二代的脸都“丢尽”的？

郭麒麟是谁？

他自己在台上说——“我爸谁呀？郭德纲”。

“炫富，谁能比得了我爸呀，我爸就爱炫！”

“我，郭麒麟，就是靠爹的富二代。”

但现在大家都知道了，算了吧少班主，诚实点，别吹了，就你，也就是一 “最丢脸富二代”。

什么是专业富二代？出国租个岛，带许多的美女，换很多的女朋友，就算被限制消费，也要去日本买买买。

可是郭麒麟呢？太没富二代的气质了。

郭麒麟自己说，既然不能决定自己的出身，那有光环照着总好过没有吧。

郭麒麟的最初发展，毫无疑问借了郭德纲的势，因为老爸，他才可以走上《喜剧人》舞台，跟岳云鹏一起争“德云一哥”。

也是顶着老爸的面子，轻松登上许多热门综艺。

如果他沿着这条沾老爸光的路子走下去，我还敬他是个专业富二代。

可他偏不走寻常路。

说相声，他追求回归正统，说相声演员不是瞎胡搞、博眼球，而是回归到刻画人物、刻画剧情的传统表演上去。

他跟着于谦，后来自己说的《阴阳五行》《福寿全》《造厨》《大西厢》等传统相声反响还不错。

有阵子岳云鹏越来越火，关于岳云鹏和郭麒麟 “德云一哥”的传闻开始被营销号炒起来。

郭麒麟干脆上台讲了一出《谁是一哥》，还和岳云鹏、于谦同台共演，把事儿摊出来拿到舞台上当个乐子。

说完传言就平息了，节目效果也好。

更丢脸的是，电视剧里的富二代就应该满脑子不知道在想什么，整天胡天胡地对吧。

但郭麒麟偏偏无比清醒，德云社气势最盛的时候，他接受媒体采访说，“相声一直是虚假繁荣”。

他还不爱拼爹。

郭德纲的资源肯定是好的，但主要资源还是在相声和综艺上，影视圈大家都看到了，战绩也就那样。

但郭麒麟偏要去演戏。

参加《我就是演员》时，演的是《士兵突击》的一个小配角。

镜头少，演技上还比较青涩，但从来不尬夸的徐峥把他夸了，说“很多相声演员演戏，不自觉的就会表现出原先的相声范儿。但是郭麒麟从那边一上来的时候，我发现他就是一个很有特点的战士！”

就算如此，他还是被网民怼了。媒体采访，含蓄地说节目有点像小品。

他自己回答：干吗有点像，它就是个小品。

演戏就算了，他还受伤。

拍摄电影《解放了》，一场爆破戏中，他的脸被碎石划拉出了一条4厘米的口子，缝了好几针，换成薛之谦老师这样的成熟艺人，起码要把通稿发到全宇宙对吧，可他选择在第一时间“封锁消息”。

后来出席活动时被粉丝发现了，他自己在微博下评论了一句：

“这个事儿惊动大家非我所愿，为此专门发条微博解释又太过矫情，留条评论，大伙儿看完了就散了吧……”

然后演着演着，演到了《庆余年》。

如果郭麒麟有粉丝团，多半会说这是个毒饼。

为什么呢，范思辙这个角色，在《庆余年》原著中真的完全不出彩，出场时外恶，内怂，目中无人，典型衙内，一点都不可爱。

好在编剧王倦大笔一挥，调整了人设，又找来了郭麒麟，这明摆着就是冲着喜剧去了。

结果不多说了，王启年出场之前，郭麒麟演的范思辙承包了《庆余年》一大半的笑点，王启年出场之后，他依然撑起笑点的半壁江山。

郭麒麟完全把这个原著中特别讨人厌的角色演成了铁憨憨，想给范闲下马威，自己被整得一愣一愣的。

寻思着和范闲一起合伙开书局，脑袋瓜转得嗖嗖的，心算实力比计算机都快。

还是个怂包小可怜。对着母亲，“没钱斗不过！斗不过！”

对着姐姐，永远一双渴望的星星眼。

还令人心疼。

赚了钱，不吃喝嫖赌，不胡天胡地，就是简单喜欢赚钱。

还说出了至理名言“谈恋爱哪有数钱有意思啊”，撩妹全靠共推牌九。

郭麒麟演范思辙好像是量身定做，其实是他赋予了这个角色萌系魂魄，他也并不是纯天赋型选手，那段1分15秒给男主介绍卖书营业扩张计划的台词，充满各种数字，他自己先用计算器把数字重新算了一遍，发现王倦算错了，改回来以后天天背天天背，最后拍的时候一遍过，是实力的证明也是努力的证据了。

他演的是范思辙，自己也活成了范思辙。

到现在还一人在北京租房，一居室，他说年轻人没钱买房，正常。

有一次开了辆三百万的迈凯伦去剧场，惹得粉丝感动得惊呼：“大小姐出息了！这才是富二代该有的生活”，还上了热搜。

结果后来发现是借的，开完还回去了。

他上华少的节目，华少发现他家住在北京东四环，上声乐课在东六环，健身房在西四环，为了把这健身课上完，他每天得绕着北京城转一圈儿。华少很迷，问他你就不能在东五环办张新的健身卡吗？

郭麒麟说那肯定不行啊，这都是我一嘴一嘴说出来的钱，一个节目一个节目、一个戏一个戏拍出来的钱，“我怎么能浪费呢。”

自己抠就算了，他还打算抠老婆。被问到将来度蜜月想去哪个地方？

他说尽量去个便宜点的地方，要看海？那去天津看渤海吧！

行吧，到这里，富二代的脸就算是被郭麒麟丢尽了。

可“范思辙”到底怎么养成的？还是得打小说起，初中之前，他都没有自己的零花钱。

初中那会儿，他的生活费都见底了，也不好意思开口要。

还是等郭德纲王惠想起来问一嘴，“你生活费还有吗？”

他才说老老实实说一句，“要不您给点也成。”

郭麒麟啊，有富二代的身，没富二代的命呦。

父子一场，有今生没来世

9岁那年，郭麒麟收到了一个叔叔送的巧克力，转头跟妈妈炫耀说，“你看你儿子多好，大伙都知道我可爱。”

王惠立马给他泼了盆冷水——“那不是因为你可爱，人家是看在你爸的面子上。”

从此郭麒麟心里就明白了，“德云社少班主”这个头衔，就像一把双刃剑，他这一生能借着爸爸的“威名”，赢得三分薄面。但换来的代价是，这一生他都要努力撕掉 “我爸是郭德纲”这个标签。

后来郭麒麟就释然了——

“我父亲是太阳，我是天上的星星，没有他的照射我不可能发光。起码我先亮，让大伙儿看见我，逐渐熟悉我，了解我。”

说白了，光环在那儿了，不仗势，但也没必要躲开。

他心里明镜一般，知道许多人怎么想他的，做好了，大家觉得是理所应当，还说还不是靠一个好爹。

做的不好，大家更会骂 “这货什么也不是，一靠爹上位的富二代”。

郭麒麟有没有憋着一股劲儿，证明给大家看他不是呢？我反倒觉得他更多在证明给一个人看——

郭德纲。

许多人搞不懂，范思辙要钱也不花，要钱干嘛？范闲一语道破，

“因为他爹户部尚书就是帮皇帝管账的，小少爷热爱经商，归根结底是想得到你的认可啊。”

这一刻可能许多人突然明白了，郭麒麟求的又是什么？

郭麒麟参加综艺节目《一封家书》，节目组原本想的是，让郭麒麟给父亲郭德纲写封家书表一表父子情。郭麒麟拒绝了，在他心里，父亲威严、庄重，私下里爷俩又都是极内向的人，有些话说不出口，他真的不好意思写。

最后写给了师父于谦。

信里写，“见面道辛苦，必定是江湖。”“您说干咱们这行的都是江湖人，既落江湖内，便是薄命人。”

这封信把于谦高兴得不行，当时他正为自己的新片《老师 · 好》跑路演，转场的火车上，他给郭麒麟回信，“我儿诚肯为人，且善良宽厚，踏实做艺，但心高志广。立于皓月之边，不弱星光之势，傍于巨人身侧，不颓好胜之心。”

郭麒麟给于谦的家书出来后，大家都好奇郭德纲会不会失落？甚至，会不会嫉妒？郭德纲转发了儿子的微博，配了一段文字：自有明月照山河。

郭德纲干嘛对郭麒麟严格成那样？他自己是苦过来的。

当年的郭德纲马不停蹄地四处接活，但也没有好的演出机会，收入更是寥寥无几，老婆都气跑了。

他四处求师拜艺，点头哈腰。压根没人愿意正脸瞧他！用郭德纲的话说就是：“给人当狗都不要！”

是侯耀文不顾同行的劝阻，顶着巨大压力，执意收下郭德纲为徒弟。

他说，“要给孩子一碗饭吃。”

终于，郭德纲师出有门。

他曾说，师“傅”可以有几十个，但师“父”只有一个，那就是侯耀文。

后来侯耀文因病去世，在恩师的葬礼上，郭德纲痛哭流涕，长跪不起。

郭麒麟18岁那年，老郭给儿子写了封家书：

“江湖险，人心更险。既落江湖内，便是薄命人。有人夸你，别信；有人骂你，别听。”

郭德纲三进三出北京，历经种种磨难，遭受种种非议，真的是步步血，声声泪走到今天。

老炮儿从不轻易伤感，只有说给儿子的话，全是真心。

他对郭麒麟严格，但郭麒麟的路，其实是自己走的。

明眼人能看得出来，他想郭麒麟跟他说相声，但没逼他， 初二那年，郭麒麟自己跟父亲说想要退学说相声。

郭德纲口上说：“行，你做什么决定都支持，但你要为你的决定负责。”

19岁那年，郭麒麟一年减掉了60斤。也不是他逼的。

每天清早，他逼着郭麒麟跟着师兄弟们在大院里练功，开嗓，背书，说绕口令。

苦是真苦，可若无当日之功，郭麒麟在《庆余年》中上热搜的口活从何而来？

郭麒麟自己心里明白:“我爸说过，与其以后我出去遭别人骂，不如让他骂，他骂我，我也不恨他，因为我知道他是为我好。”

郭麒麟师傅是于谦，郭德纲教会他什么？

偶遇粉丝签名的时候，他签完后会自然而然的起身，亲自把本子递给对方。

和主持人华少上桌聊天，他斟茶时不小心倒满了，立刻道歉：“茶要半酒要满，这杯我来喝。”

有人问郭麒麟：“这么懂礼貌，是不是早些年，你爸逼你做起来的？”

他说：“我爸教育我懂规矩，这是好事。”

老郭自己说：“以后出门在外，不会每个人都像家人一样善待你，小时候在家里把所有委屈受尽了，出去被欺负才不会觉得委屈。”

郭德纲教会郭麒麟的，其实就是做人的规矩，所以他打小就知道什么是“规矩”，哪些能做，哪些不能做，清清楚楚。

这个父子故事可能有点儿平淡无奇，但当细微琐碎连在一起的时候，就是生活中最动人的传奇。

对于父亲的做法，郭麒麟说：“他永远不会把爱我这件事情表现在脸上，但我知道他内心深处比谁都爱我。”

至于德云社，郭麒麟的态度是：“好累的。”“我是一块砖，哪里需要哪里搬。”

现在他当红，大家都夸他，未来未必不会被吐槽，可郭麒麟应该已经释然了——“我干嘛非要活在别人嘴里，我活在自己身上不是挺好的嘛？”

话剧《牛天赐》是在19年年初的时候开始筹备的，郭麒麟演的“牛天赐”一角，是一个“横跨0-19岁”的高难度角色，制片人选郭麒麟，不为郭德纲，也不因为范思辙，是因为郭麒麟本人出生于天津，生长与北京，京津不分家，合适。

结果他一演，更合适。

郭德纲上台以后，看郭麒麟抱着自己哭个不停，就顺口来了个段子，说儿子说演的不错，回家给他十块钱，六块是她妈给的，四块是他给的。

郭麒麟哈哈就笑了。

哎，做父子啊，真是有今生，没来世。