朴树和张亚东的名字串起来，就是一个黄金时代

如今的马东已经成了一枚综艺雷达。

自2013年从央视离职以来，他马不停蹄地加盟了爱奇艺，搞出了以《奇葩说》为代表的一系列网综。

个个反响不俗。

大到节目类型、运作模式，小到选题内容、后期剪辑，都是新颖的。

这些作品无不是以年轻人为主要受众群，其团队也都是90后的，年轻的。

这个人身上有奇妙的能量。

后来做了《乐队的夏天》。

最开始，鱼叔并没太大兴趣。

乐队有很多种，摇滚是最危险的一种。

总有人在撕逼，总有人在踩雷试险，这种音乐形式的基因里就写着反叛，用不好，就是颗炸弹。

我猜他不敢碰。

节目前期，观众们也是这么想的。

评价这档节目，有人说，「这是资本的夏天，乐队的冬天。」

上线一周，豆瓣评分7.2。

半个月后，评分直线上升至8.4，还在涨。

一个月，6期节目，进度走了刚好一半，口碑逆袭完成了。

然后评论区成这样了：

就连以前说过「大男人在节目里哭，有点傻」的张亚东，都在节目里哭得眼泪顺着鼻尖儿簌簌直掉。

这节目完成逆袭，也是理所应当的。

其实张亚东这次流泪，并不夸张。

屏幕前也有很多人会陪着他一起掉眼泪。

原因是盘尼西林唱了朴树的《New Boy》。

这张专辑是张亚东20年前做的。

其实从盘尼西林说出他们要唱这首歌的时候，张亚东表情已经不对了。

先是鼓，然后进吉他手风琴，第一句词是「是的我看见到处是阳光」。

没有问题，上来就回答了一句，是的。

然后笃定地一开头就跟你说，「快乐在城市上空飘扬」。

这是朴树第一张专辑的第一首歌，来自1999年，千禧前夜。

收录这首歌的专辑就叫做《我去2000年》。

那时候，人们还在为「千年虫」恐慌；

为1999年世界末日传说恐慌；

用的是奔腾电脑，系统是Windows98。

看的还是任贤齐演的《神雕侠侣》……

20年过去了。

当年的歌曲回来了。

歌词里说「穿新衣吧剪新发型呀」，听得人目瞪口呆。

竟然朴树也会剪头发。

曾经的印象里，他一直是大头发盖脸，开心的时候会扎小辫，这两年才终于把头发剪了，露出脑门。

其实，这张《我去2000年》，最开始的制作人是高晓松。

朴树高中时期就有抑郁症，后来上了首师大，大二退学，开始写歌卖歌。

就这么被上帝一把搂紧了怀里。

那时候的他正处于井喷式创作期，写歌速度很快，刚定好十首，又写出十首，然后马上把前面的推翻。

高晓松说朴树是天才。

他接不住了，这才交给了张亚东。

于是有了这张专辑。

我们耳熟能详的《白桦林》、《那些花儿》，包括这首《New Boy》，皆出于此。

其实与盘尼西林改编的《New Boy》相比，朴树的原版更欢快，迪斯科曲风更强烈。

当年的朴树要去新世纪，要蹦蹦跳跳地闯进去。

哦对了，这首歌的朴树原版，鼓手是窦唯。

那年窦唯还长这样——

后来的故事，就是把这些人的名字串起来，组成一个时代。

张亚东是王菲的制作人，还给窦唯当了一段时间妹夫，于是三个人走得很近。

关于王菲和窦唯的神仙组合，鱼叔印象最深的，是王菲在窦唯的伴奏下，把黑豹的《Don't Break My Heart》，这么一首硬汉情歌，硬是唱成了小甜歌。

Don't Break My Heart

王菲 - 空

还有一次演出，也是堪称经典。

王菲演唱会上，翻唱过一次皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。

那次演出，吉他手是张亚东，鼓手是窦唯，和声是窦唯的妹妹，也是张亚东当时的爱人窦颖。

一家人，整整齐齐。

再说朴树这边。

那时候高晓松刚拍了部电影，《那时花开》，女主是周迅，朴树进去演了一个角色。

电影音乐是张亚东做的，那也是他第一次做电影音乐。

电影拍完，朴树就跟周迅谈起了恋爱。

巅峰时期，天天写歌，如沐春风。

头发扎起来了，脸上没有一个褶儿。

张亚东跟朴树绑定，又帮他做了第二张专辑。

据说第一张专辑的时候，朴树一场出场费就有三五万，到第二张专辑涨到了二十多万。

那时候，全国各地到处跑，朴树一年能跑出一千多万。

夸张的时候，开发商找他唱歌，一场直接给一套房。

一个人一生中的黄金年代就是这里了。

倒不是因为钱，而是因为一切都那么唾手可得。

没办法，就是「有东西」。

张亚东这边也没闲着。

张亚东22岁从大同老家跑到北京做音乐。

27岁给王菲做了专辑，从此名声大噪。

自此后的5年里，王菲的每一张专辑都被张亚东承包了。

自《那时花开》之后，张亚东又做了不少电影配乐，《蓝宇》就是他做的。

20年后，《乐队的夏天》里，整整50岁的张亚东再次收获了一大批粉丝。

就是很迷人。

当然这可能也跟人到中年不肥胖不秃头有关系，这个年纪还能保持如此状态，太难得。

不过在张亚东身上，我们不必聊这些话题。

因为他永远不会跟「油腻」沾边。

说话永远收着下巴，轻轻地，怕吓着谁似的，像水一样温柔。

有一期节目，海龟先生唱了首reggae，台下观众都按平时惯用的律动摇摆，全是大正拍。

张亚东站起来领着大家摇反拍，说reggae必须反着摇。

「再不要这样了，好傻」。

这后半句没说完，他自己就害臊了，把尾音吞了。

当然也不是一直都这么柔，也有刚的时候。

说到乐队没有发展机会，他说，「现在到处都是要流量，很俗」。

声音有点发抖。

黑撒最后的那首歌，有专业乐迷站起来分析「大象爱上蚂蚁」这句歌词。

张亚东明显坐不住了，对方话没结束他就刚起来：

「音乐要有门槛，请大家尊重音乐」。

说完还补了句，「对不起啊，我们互相理解吧」。

明显是触及到了他的原则问题。

因为一直以来很多人都认为，重视文本胜过音乐本身是阻碍我们音乐进步的一个重要原因。

而这位专业乐评人的发言，更是直接把话题引向了文学性与音乐性在流行音乐中的平衡问题。

于是张亚东就荷枪实弹冲进来了。

后来媒体报道这段被正片剪掉的内容，用的词是「针锋相对」、「张亚东录制现场发飙」。

我猜张亚东不高兴看见这样的字眼。

挺冤的，稍微冒点头，探讨一下，就成了针锋相对了。

替他委屈。

不过于此同时，鱼叔也突然明白了，为什么那么多超级女星都那么爱他。

10年前，有段时间有传言说莫文蔚倒追张亚东，一时间满城风雨。

当时还是张亚东的女朋友的瞿颖立马急了，直接对媒体说：

「我和莫文蔚都是见过大风大浪的人，对八卦免疫了，但这对张亚东不公平，把他弄得像个娱乐明星。

有些话他不会说，我替他来说，你们别欺负一个内向的音乐人。 」

要知道，当年瞿颖也是顶厉害的。

超模出身，后来拍了《有话好好说》成了「谋女郎」，是当时最洋气的大妞。

她一出现，周身写着「火辣」。

当然，在张亚东精彩的情史列表上，实锤的不实锤的，响当当的名字可不止瞿颖、窦颖、莫文蔚这三个。

跟高圆圆也有一段，长达五年。

形容初次见面，高圆圆说张亚东像一株植物。

太贴切了，无声无息的，却又有看不见的生命力，高高瘦瘦地开着，不就是一株植物么。

后来高圆圆在李静的节目里还说，想结婚，还想生小孩呢。

那时候高圆圆还带着钢牙。

接着是「从19岁起没断过男朋友」的徐静蕾，都只是传闻。

据说有记者拍到了牵手的照片，但他俩没公开。

不过后来徐静蕾导演处女作《我和爸爸》，还是把张亚东找来客串了一场老公的角色。

以前看过有篇文章说，「23岁的徐静蕾，地球人无法抵挡」。

原因在洪晃写过的话里：

「全世界的坏男人在找老婆时基本分成两类，一种找妈，一种找抽。」

鱼叔觉得，这句政治不太正确的话放在「万人迷」张亚东的身上也同样适用。

有商有量有时有晌，大部分时候在后面缩着，关键时刻出来捍卫自己信的东西——

张亚东的刚柔并济君子气，地球人也无法抵挡。

他是难得一见的那种，让人感觉能专心听你说话的男人，尽管听完你说话之后他可能出门又去听别人说话了。

但有一点至少可以保证，他把话听懂了。

而这样的人并不多见。

如今他五十岁了，坐在这档「流量综艺」的录制现场，哗哗掉泪，不知道他是否仍然觉得这样很傻。

但至少他给了《我去2000年》一个反馈：

「我们老了。」

后来他说，那是「以为已经忘掉，却一直没有忘记的青春岁月」。

说说「青春」之后的事吧。

后来窦唯成了扫地僧一样的存在，隐藏在北京各条地铁线上。

在百度上搜索窦唯的名字，出现的是360°路人偷拍，里面还掺一张窦靖童。

王菲彻底不食人间烟火了，永葆青春，偶尔卖萌，专注恋爱，从不发言。

高晓松开始在各种屏幕上活跃，不论是观点还是自拍，他都乐于输出。

同时还入职了阿里巴巴，是一个偶尔伤感的大忙人。

而当年唱一场得套房的朴树，如今住的还是租的房子。

媒体对他的报道都是这个画风——

上综艺时，朴树自己也直接说，「缺钱了」。

事情在他第二张专辑之后就已经开始发生了变化。

1999年之后的4年里，朴树总共出了3张专辑。

他的第四张专辑面世的时候，已经是2017年了。

就是说，2003年之后的14年里，朴树没有再做过专辑了。

这14年里，关于朴树的所有的声音都逃不出「江郎才尽」这四个字。

朴树本人也很苦恼，陷入更深刻的抑郁，到最后甚至身体出现问题，一分钟心跳只有40多下。

于是他的工作重点就变成了疗愈。

这十几年里，他做推拿、做针灸、去西藏找上师、学佛、皈依，还有个法号叫「旦增旺加」。

后来的七八年，朴树为了贯彻「旦增旺加」这个法号的意义，一直都坚决自律，深入浅出，晚饭喝顿米糊就解决了。

所以其实他自己并不花什么钱，

只是对音乐的要求高，很耗钱。

雷晓宇曾在《海胆》里写过一篇朴树，形容他那14年的状态，用了这么一句话：

发令枪高举，选手却在黑暗中徘徊。

2017年，那14年的最后一年，朴树44岁，在一档节目上翻唱了《送别》。

他曾说过，如果此生他能写出这样的歌，那么死而无憾。

开嗓还是朴树有点脆弱的少年音，没唱几句就哭了，一直唱不下去，直到最后，才哽咽着演完。

为什么回忆起「青春岁月」，他们都怅然若失。

张亚东簌簌掉泪，高晓松翘起二郎腿，摇着扇子看远方。

还不因为青春岁月里有过朴树这样的，被选中的人，他们靠近他，与他一同沐浴。

于是很多年以后，听见歌声，便是听见了来时风声。

还是雷晓宇说的，朴树曾给她讲了这么一个故事：

有一回有个以前文艺圈的朋友，也皈依了，来找朴树聊天，说他接触了宗教之后开始怀疑文艺的价值，因为音乐就是把人的情绪放大，而这与宗教的诉求背道而驰，这算是一种「造业」。

朴树说：

我当时就急了，晚上带着他去后海。那是冬天，后海特安静，我给他放莫扎特，我说你听听，这是造业吗？

有答案也不忍回答。

只想起那14年之后，朴树写出的新歌，里面这么说：

「此生多勉强，此身越重洋。

轻描时光漫长，低唱语焉不详。」