黄磊啊，胖子没人权

《向往的生活》这期，来了两组电影宣传，任贤齐和张柏芝，陈飞宇和何蓝逗，刚好一老一小。然后就看到老年朋友的世界，温馨又可怕。

张柏芝负责碎碎念，念小的们不穿雨衣不加衣服不吃药。这个场景你一定熟悉，何炅和张柏芝在择菜，择着择着，何炅提醒陈飞宇把外套加上，张开始吐槽，“刚才逼他们才肯穿雨衣。”

就是那种，妈妈们手上在干活，眼睛也分分钟盯紧你的感觉。吓得陈飞宇，菜不洗了，立刻穿衬衫。

黄磊的症状更严重，爱讲过去的事，爱说重复的话。这里有个触发点是陈飞宇。陈的妈妈陈红，跟黄磊是老友，爸爸陈凯歌，在1991年拍电影《边走边唱》，男主是刚刚考上北影年仅19岁的黄磊。

《边走边唱》是黄磊入行处女作，获得那年戛纳金棕榈奖提名。到1997年，黄磊发首张唱片，名字也取作《边走边唱》。电影《边走边唱》改变黄磊19岁以后的人生。

他跟陈飞宇，跟现场老小表白陈凯歌，“凯歌导演是我的恩师，启蒙老师，每次见到一定毕恭毕敬”，这绝对是他发自肺腑的真心。

黄磊重感情。在第一季《向往》收官那集，他聊到，为什么后来再也不唱歌，因为陈志远。陈志远给他很多歌作曲，包括《边走边唱》。2011年，陈志远去世。

9个月后，陈志远的家人好友，在台北办纪念演唱会。李宗盛张惠妹蔡琴苏芮张清芳等等，都去了，都唱了陈志远的歌。

黄磊也在。带一杯饮料上台，哒哒哒说了8分14秒，说到哽咽。

说完，下台，愣是没唱一句。他开玩笑，“我一唱，会拉低演唱会水准。”

有一段，他回忆第一次当导演拍《似水年华》，陈志远来找他。陈怎么等他下戏，他们在什么时候、哪里见到面，陈怎么放音乐，他什么感受。事无巨细，记得清清楚楚。

很像《向往》这段，他聊陈凯歌选他演《边走边唱》的故事。先看中他档案里的黑白照，再给他打电话面试，再在仿清楼二楼到处找叫陈凯歌的人，再拍了照聊了几句，最后敲定，“就要黄磊”。

黄磊的记忆力也确实恐怖，连29年前，陈凯歌从一屋子人里站出来的动作细节，他都刻进脑子里。

也理解黄磊的感慨。

这是一个充满了电影感的人生时刻。29年前，他19岁，认识陈凯歌，拍第一部电影，从此入了行。29年后，陈凯歌的儿子陈飞宇，也19岁，拍了一部电影，然后来上他的节目。

时刻里的情绪复杂又无从说起。比如对时光流逝，对际遇和变故，对人与人的缘分，对交错的羁绊；更隐晦的，是羡慕别人的19岁，进而怀念自己的19岁。

“我也这么年轻这么帅过啊”，是这种心情。略发酸，但仍带着骄傲。

所以他一遍遍地说，循坏播放着说。见到陈飞宇，他说，还记得我吗，你小时候我抱过你。转过身，又跟何炅讲，他小时候我抱过他。

做饭时，陈飞宇坐旁边弹吉他，他说，跟你爸爸拍电影时，做梦都想不到，以后会和他的小孩一起，我炒菜，他孩子弹吉他。

话音刚落，任贤齐走过来，几乎一样的话，他跟任贤齐重复了一遍。

大爆发在晚饭时间。

陈飞宇跟他碰杯，他又双叒叕被打开了回忆的闸门，絮絮叨叨，反反复复，说起了那过去的事，发出“人生啊29年啊”的感叹。

以及强调很多次，“飞宇，你长得真像你爸爸。”

如果我是陈飞宇，我更希望听别人说，“你长得像你妈妈。”

又如果我是24岁的彭昱畅，或者17岁的张子枫，我会喜欢听黄叔叔讲故事，但可能没办法忍受他抒情。

黄磊讲故事是有趣的，但多有趣的故事也不能泛滥。临睡前，大家围坐在客厅聊天。总算聊了些别人的老故事，聊《星语心愿》的时候，任贤齐和张柏芝怎么拍戏。

聊拍戏花絮，这让黄磊来了感觉，“当时我拍《边走边唱》，被凯歌导演虐得呀……”此处省略三百字。

ending画面也怪怪的。黄磊建议陈飞宇给陈凯歌打电话，电话接通，一屋子男男女女老老少少，轮流着跟陈凯歌问好。陈凯歌正懵逼，信号断了。好在信号断了。

这期节目，是有一种感觉，陈凯歌仿佛一位“看不见的客人”，时不时地，见缝插针地，被黄磊口播。无凯歌导演胜似有凯歌导演。

但是解释得通的。你把黄磊代入到，身边一些上了岁数的长辈，他们年轻时意气风发，在美妙的年纪就经历了牛逼的时代，干成了牛逼的事情。那种回忆，无论压载了多少年多少人事物，永远都在闪闪发光。

然后到了现在，五六十岁，大腹便便，不帅了，没劲了，牛不起来了，眼神没有当初的坚定了；在这样庸庸碌碌的中老年生活里，突然遇到一个人，看见他，就像看见“帅过的，很牛的，对什么都如饥似渴，干什么都浑身有力”的19岁的自己。

他和自己的重叠，又沾染着某种戏剧化的缘分。于是时光荏苒，回忆交错，辉煌的过去和暗淡的现在被打通，心潮起伏。连说话都变啰里啰嗦。因为说多少遍仍掏不空情绪，反而越说，情绪越往上涌。

你还是理解无能，恭喜你，你得多么年轻。

太年轻，容易犯一个毛病，“我看不惯，我就骂了，我就嘲了。哇塞，能骂会嘲的我一定棒极了，酷呆了。”错把“看不惯”当犀利和个性。殊不知，“看不惯”可能仅仅因为你“看不到”。

看不到29年前电影人的朴素、坚毅和自信。看不到一个人的一个决定，对另一个人整个人生的颠覆。看不到机遇的珍贵，奇迹的神奇。看不到兜兜转转间，告别又重逢的喜悦。也看不到“恩师和启蒙老师”意味着什么。

顶多算老了爱唠叨的黄磊，被年轻的网友扣上一个反派人设，“通过陈飞宇，对陈凯歌谄媚，就像猛夸校长儿子的班主任。”

哈？我们看的是同一个节目吗！

主要有个对比。某期，蘑菇屋来了史无前例的人海阵容，一口气挤进8个人。他们来自各大选秀节目，清一色少男少女。但除了年龄相近彼此完全不熟。

而黄磊对他们，除了池子，大概一个都叫不出名字。然后莫名其妙跟他们住一起，莫名其妙给他们做饭，莫名其妙卡在中间很主人模样地哈拉。

在固定环节，肩负“走心、鸡汤、输出价值观”责任的茶话会上，黄磊真的走心了，“我跟你们不熟。我没必要跟不熟的人费力瞎扯。”

这个越来越失去real的节目，在这一刻，回光返照，终于real了一分钟。当然real完黄磊就被骂了。骂他情商低，直白，傲气。现在罪加一条，谄媚。

都是不熟的年轻人，凭什么黄磊对那8个人形同陌路，对陈凯歌的儿子就激动得嘴巴不停？

“恩师的儿子”，在受着“一日为师终身为父”思想影响的中国人逻辑里，陈飞宇算黄磊的侄儿，这个关系，成立吧？

没有看着他长大，但在他矮矮胖胖的小时候，是抱过他的叔叔。转眼，他再次出现，已经从小朋友长成了一个瘦瘦高高的小伙子。

这样的陈飞宇，跟那8个人，在黄磊看来，恐怕就是有天与地的差别。反向假设，陈飞宇上黄磊的节目，黄磊对他不闻不问，是不是要骂，“这黄磊，太没良心”？

就像他不去送客，骂他冷漠，他跟潘石屹说说笑笑，又骂油腻。反正路人缘没了，你哭该骂，你笑该骂，你说话该骂，你沉默也该骂。总归五个字，“看你不顺眼。”

非常不喜欢现在这种，愈演愈烈的骂骂骂撕撕撕氛围——饭圈那套另说，毕竟，饭圈的行事、思维、语言系统甚至流动的每一粒空气因子，完全来自不同世界，无法纳入正常讨论。

饭圈不正常，路人呢？看一档综艺，视奸每句话每个动作每个微表情，然后放大，推理，定罪。罪名危言耸听，招人吃瓜，瓜越吃越大越香，人越聚越多越煞有介事。

这个过程，破案的人有破案的成就感，吃瓜的人有吃瓜的乐趣，每个人都嗨到上头。好像都忘了，这个貌似实锤，起头不过一句质疑。

一个人质疑叫质疑，一百个人都在质疑，好像就能成真了耶。

王珞丹上《跑男》被骂聒噪。刘昊然上《明侦》被骂爱出风头。张雪迎上《女人有话说》被骂不会煮饺子。陈赫上《向往的生活》被骂好吃懒做（其实他掰玉米掰了一千多个但没剪进正片）。

黄磊被骂这期，何蓝逗也被骂了，骂她心机戏精情商低。“何蓝逗情商”上了热搜第一。没办法，出来道歉，“对不起，以后我会谨言慎行，接受大家的监督。”

不知道的，以为小姑娘犯法了。

前“低情商天后”周冬雨说过她挨骂的事。以为她没心没肺，不是的，一度被骂到想跳楼。后来好转是因为拿了影后。

“现在不洗脸出门，大家觉得周冬雨素颜好漂亮，好白。有天早上起来太赶，等下午才发现我的袜子两只颜色不一样，从没这样过，想哭。但他们看了说，这样好时尚。”

周冬雨一下活明白了，“大家喜欢你就是爱屋及乌，不喜欢你，你做什么都是错。”

（所谓的“周冬雨嫌弃王迅”事件，王迅都看不下去，呼吁网友“大家别因为一个节目评判一个人”）

现在轮到黄磊不明白了。年轻时，聪明过人，名利双收。到中年，厨艺了得，家庭美满，人称“神算子”。怎么近五十了，不过对恩师的儿子热情，就成“老男人的谄媚”？

啊人生！