45年了，舍不得这一代污神谢幕

费玉清哭了。

在 6 月 1 日的无锡演唱会上，小哥一度哽咽到不能唱歌。

他的离开，正在倒计时中。

2018 年 9 月底，费玉清以亲笔信的方式，宣布将于 2019 年巡回演唱会结束后正式隐退，为 45 年来的演艺工作画上句号。

从此以后，我们在媒体上，再也看不到这个谦逊儒雅，带来无数欢笑的「妖污王」小哥了。

费玉清的第一重身份，是歌手。

很多人认识他，是从流行歌曲《千里之外》开始的。

声音温润如玉，吐字清晰，清亮高亢。

跟周杰伦粗粝含混的风格形成鲜明对比，竟然意外很好听。

到了2008 年，各大台春晚都有他的身影。

人们猛然发现这枚儒雅大叔的台风是如此之浮夸。

45 度角抬头望天花板，一只腿有节奏地蹬啊蹬，满脸陶醉，像嗑了药似的。

此清奇男子，在台湾其实早已家喻户晓。

邓丽君大火的七八十年代，他就被封为「金钟歌王」。

代表歌曲有《一剪梅》、《晚安曲》和《梦驼铃》等。

音乐一起，满脑子都是袁华

小哥的演唱会，永远都是一个人，一套西装，一杯白开水，自己一个人唱满 3-4 个小时。

有人形容「在现场听出 CD 版的感觉」，足够说明他唱功之稳健。

前几年他来大陆参加音乐综艺，能把《爱情买卖》《香水有毒》都演绎地情深款款，令人惊艳。

再口水的歌，他唱出来，就都有了灵魂。

但更令人掉下巴的是。

多年以后，这位西装革履看起来像是公务员的中年大叔，某一天会突然在 B 站翻红。

成为一代妖污王、祖师爷、黄帝、过审小王子。

这就是费玉清的另一重人格，荤段子王。

1993 年开始，他与哥哥张菲一起合作主持综艺《龙兄虎弟》。

由于他在泌尿科方面的知识过于渊博，中视单独辟一档《小哥说唱笑》的节目给他。

于是，B 站小朋友们便对这些古早综艺进行考古，发掘出了这个「汝甚骚气」的宝藏蜀黍。

从此世间再无费玉清，只有费玉污。

对人性的分析鞭辟入里。

给年轻一代的小盆友普及生理知识。

叶倩文上他的节目，完全无法合唱，笑到偷偷抹眼泪。

神梗「你追我，如果你追上我，我就让你嘿嘿嘿」，至今看来都属于必定载入史册的水平。

在语言节奏感、情节编排和想象力上面，都远超一般荤段子，碾压同僚。

关键是，小哥有一种「化污为净」的神奇掌控力。

因为他的声音如此悠然自得，仿佛在诗朗诵。

从小哥的荤段子里，香玉愣是能听出阳春白雪的声音。

他的段子一般比较长。

在《小哥说笑唱》里，一个笑话大概会持续 4、5 分钟。

铺垫特别足，细节很多，精致打磨润色，结尾常常是神转折的点睛之笔。

他会用各种方法把观众带进去。

首先是声音。

模仿火车上列车员检票打孔的声音，哒，哒。

模仿鹅的声音，哦依，哦依。

还有女用情趣玩具的声音，一档是滋滋滋，二挡是呜呜呜，三挡还带自转摇头功能。

弹幕都说他「京中有善口技者」。

大家真的要去听原音，惟妙惟肖程度绝非我语言所能描述，真的太像了。

其次就是丰富夸张的肢体动作。

描述一个发生在西班牙故事，会把斗牛士的姿态模仿出来，同时制造观众大声呼喊的嘈杂感。

你能想象一个人讲荤段子，把主人公收信的全过程表演出来吗？

拆信封、抽出信纸、平摊拿到手上这一系列的动作，无实物表演栩栩如生。

我不是在听荤段子，我分明是在看《演员的诞生》。

所以就算他语速慢，充满了旁枝末节的剧情，荤梗埋在 Ending 处，但整个过程都妙趣横生，咂摸有味。

妖污王的模仿秀也是超一流。

最经典的，就是这段陈小云的《爱情恰恰》。

陶醉的眉眼，紧致的翘臀，一气呵成的扭腰动作。

关键在这样大幅度的舞姿下，小哥的歌声稳稳当当，丝毫没有气喘，音准音调全部在线。

浪而不松，淫而不乱，简直骚断腿。

（感兴趣的可以戳下面，但强烈安利 B 站画质更好的合辑版本）

小哥不仅模仿到陈小云的精髓，更是把华彩之处放大。

《爱情恰恰》火了之后，两人同台表演。

但明显小哥更骚啊，马达臀名不虚传。

外貌上的儒雅谦逊与核能污段子技能形成强烈的反差萌，再加上一种几乎天才般恰切的节奏感，换做任何一个人都学不来。

如此奇妙的混合体，是什么样的成长经历呢？

倘若你看过他们姐弟三人一起上节目，就会立刻恍然大悟。

这是家族遗传啊。

费玉清本名叫做张彦亭，哥哥是台湾综艺大佬张菲（本名张彦明）。

他俩还有一个姐姐，就是现在很火爆的恒述法师。

姐姐本名张彦琼，16 岁以「费贞绫」的艺名出道，走性感路线。

亲手带着两个弟弟进入演艺圈。

但等她 40 岁时转身投入佛门，剃度出家，从此以恒述法师的名号行走江湖。

但她这个法师的修行之道，非常神奇。

先后主持了好几档综艺节目。

2000 年，主持 TVBS 频道人物访谈节目《恒述看横竖人生》。

2001 年，主持中视综艺节目《全能综艺通》之单元〈恒述开讲〉，首创以流行歌曲旋律唱佛教经文。

还来过《康熙来了》，大谈各种禁忌问题。

最经典的是这个「抓痒」比喻。

小 S 问「出家人也会有需求的吼」？

她说出家人也是人，不是神，古人说「不欺暗室」，人要坦率面对自己。

并且使用了一个打麻将的精巧比喻。

老外问打麻将「自摸」的英文是什么？

Enjoy myself 嘛。

身穿台币十几万的袈裟、脖子上挂着古玉、手戴蓝宝石大钻戒，教导大家「富富贵贵漂漂亮亮自由自在地修法」。

她甚至被请去做珠宝展览的代言人。

不仅姐姐和哥哥的幽默细胞一流，有一期《龙兄虎弟》把他们 80 岁的老父亲请过去做节目。

张菲竟然能调侃自己的亲爹结婚太多次，并说「因为爸爸再画面上停留太久，我怕人家会调台」，请老父亲赶紧休息。

老父亲始终笑脸相迎，接梗自如。

这家人也是real神奇了。

费玉清 1955 年生人，现如今也 64 岁了。

从艺 45 年来，几乎没有绯闻，这在娱乐圈堪称一大奇迹。

他在离别信里写道，退出的诱因是父母亲的离世，让他意识到这么多年在事业上奔波，忽略了人生其他的风景。

「是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容地品味人生」。

谢谢小哥给我们带来那么多动听的歌声与欢笑。

即便有诸多不舍，也祝你余生都依然骚气不断、自由自在。