这种男人，是回甘先生

回甘，即回味甜美。经得起品，耐得住磨，时间长了还能返甜的人，可称为“回甘先生”。

流量时代可以快速造就一个偶像神话，但当红利渐渐消散，泯然众人是大多数，而柳暗花明才是小概率事件。于是为了更久地留在台面上，大家开始玩命地耍起了十八般武艺……但这些“武功”到底耐不耐得住打，扛不扛得住时间没人在意，经纪公司不在意，艺人自己不在意。反正，能留在台上挣些快钱总归是好的。

偏偏有这么些人，不爱跟着人群走。作为演艺人员，能被大家关注也觉得开心，可是末了，他们却在最该鲜花着锦的时候，选择停下来修行，虽然方式各不相同。

当他们再次登台，众人惊艳于他们的表现，想拍着肩膀对他们说：“不容易啊，终于熬出来了”的时候，却不知道，红与不红都是种选择，他们都是敢于选择不红的人。你或许认为，回甘对他们而言，是频频登上的热搜榜，是源源不断的通告邀约，伴着些许名利的味道。可有趣的是，当COSMO问他们在不在意成功这件事时，每个人都给出了一个意料之外又情理之中的答案。

他们都是经得起细品回味的人，他们都是不被喧哗左右的人，他们都是——回甘先生。

从热播剧《都挺好》开播一直到收关，演员郭京飞先生的日子都过得“特别紧张”。

他初拿到剧本时就知道这会是一个“爆款”，也知道自己饰演的苏家老二日后在见到观众之后可能会发生什么：大家会狠骂这个角色，然后连带着把演员一道捎上。

他的理性让他提前做好了接架的准备——“抡一套王八拳”。他把自己放得很低，立誓一般一遍遍在自己的社交平台上与广大观众站在一起，称他饰演的角色苏明成是“敌军”，和观众、粉丝频繁互动，这份委屈巴巴的“求生欲”让观众恨不起来。当然，这一切成立的前提是他用自己的专业将角色塑造得足够丰满，“可爱、天真”，不是一个扁平单薄的“反派”——这是他多年来在业内有口皆碑的实力。

专业素养过硬、多思多虑或拥有一些天赋的文艺创作者，多多少少都有一份孤傲，深陷于“高处不胜寒”和人性深渊的两极之间，苦于无法与众生和平相处，甚至享受在其间的痛与快难以自拔。类似的感受和曲折，郭京飞都经历过。但这些年我们目之所见的他，却又多以灵巧快活的面目出现，妙语连珠的自嘲，认认真真的玩闹。品评他的过程，于是变得层次分明，回味无穷。

到底发生了什么，会让他有如此的转变？他到底如何把握着自己与世界相处的姿势？

“一定要松弛。只要有架势就有破绽。就把自己放低了，别以为自己是武功高手，谁打你，你就跑。遇弱则弱，遇强则更弱——这就是我的姿势。”

他的“求生欲”实则来自对家人的挂碍，“我还得去学校接我孩子放学，我不希望别人跟他说你爸爸是坏人，这是我最大的担心。至于我自己，我无所谓，你还不知道我嘛。”

他口中的“无所谓”及相关类似的态度，在采访中出现了数次：“我是真的觉得我红不红无所谓”、“真的天下本无事，不要太在乎自己了”、“不在乎自己能不能成功，才能成功。我不玩了，我不要求我自己了，你还又怎么能来要求我呢？”

郭京飞将这一套生活哲学理解贯彻得很坚固。根本上的改变发生在多年前他在戏剧舞台上排演完《终局》之后。那是爱尔兰著名剧作家贝克特的一部作品，深邃而绝望，句句是世界与人生的真相，令人窒息。那个阶段也是郭京飞将自己锁到“艺术”那个“盒子”里最严实的一段时间，结果就是他排戏排到“差点死了”，爬到剧院十几层的高楼上想往下跳，“结果活下来了，那不就得换个活法吗？”

以前他的骄傲煎熬着他，丁是丁卯是卯，一招一式地把他推到了悬崖边上，现在那份骄傲变成了“独一派的法术”——“正面抡王八拳的勇气”，锋芒不是磨掉了，而是变成了快乐。

是的，和郭京飞相处不需要太久你就会真切感受到快乐，不是他自己快乐，而是他带给大家的快乐，这种快乐一点都不高深莫测，总是带着最易被人接受的外壳。

去年他参演的电影《宝贝儿》入围多个国际电影节，在多伦多的电影节红毯之后，他录制过一个视频，在社交网络上曾疯传一时，视频里他模仿着彼时网上一个草根红人的“真好”句式，自嘲自己的大脸盘子，似把所有与“艺术”有关的包袱尽丢。

电影《宝贝儿》剧照

当我们认真严肃地问他，跻身国际一类电影节的感受如何，是否尊严感倍增？以为会得到怎样充满文艺质感的回答，结果却大相径庭，他戏谑却坚定地说：“即使在那样高规格的的电影节红毯上，我依旧觉得自己是一个脱口秀演员。”

“你为什么非这样形容自己的身份？你是一个演员啊……”

他谆谆回应：“喜剧不就应该是这样的吗？在越严肃的情况下，它越应该放松。我们一直对小丑两个字有误区，欧洲，中世纪时，皇室一定会养小丑，这个小丑，也是唯一会用嬉笑怒骂的方式提醒皇上的人。曾经，小丑是一个笑着说真话的人，一个高尚的人。”就在以上一段话被从郭京飞说出来的某一个瞬间里，你会觉得他的认真价值连城。但是转脸他又会忽然改变画风，“你是不是更爱我了？”狡黠一笑，哈哈哈哈哈地气势如虹。

在相当长的一段时间内，喻恩泰都把时间“虚度”，并尽量做到了“将两点之间的距离走到最远。”这与现下大多数人的选择显然背道而驰，身处在一个太多人急切地想要走捷径、希望在短时间内广为知晓的环境里，还愿意适度“藏”起自己，很多人都会问喻恩泰，你为什么耐得住？

他不喜以“两分法”看待藏与露的问题，无褒贬和分别心，“不是对就是错误，不是黑就是白，不是进就是退，不是出世就是入世，不是消颓就是绽放，不是红就是衰落……是这样的吗？不是的，事物常常是兼容和包容的。”他甚至直言，自己很欣赏那些可以在短时间内达成所愿的人，“你并不知道他们背后忍受了多少痛苦，所以某种意义上说，我的选择是在偷懒和回避也说不定呢。

外界对他的认识——那些动辄就会被引用的“隐居”说法，他笑言是“误解”——“把我想象或者形容得很美好了。我曝光很少，也会隐藏自己，这其实恰恰是一个……我走捷径的方式，让别人跟我保持一个距离。”如果以电影镜头为比，有远景、中景、特写镜头，喻恩泰说，他在日常中的处事原则，无非少一些“特写”，“没有特写你就发现不了我的瑕疵。”

更多时候，他甚至觉得自己的“曝光”已经够多了。在很长的时间段里，他都欢欣于自己在社交媒体上的粉丝量就只控制在“千”量级别：“我很骄傲，我觉得他们这些关注我的人，都是贵族啊……”后来数字开始变得越来越多，阅读量也呈几何级增长，他暗自感叹“太过了，过分多了。”古代人会说“敬惜字纸”，意思是，写过字的纸都要好好珍惜起来，喻恩泰叹息当代人：“表达的太多了，完全无处遁形。”

他所言确凿，你无法辩驳，而且就所谓的成功与否，所谓的红与不红，各人也各有不同的看法。喻恩泰践行的，是“以量取胜”——这四个字，也是他在微信里给自己起的名字。因为他认为自己走的路还不够远，看的书还不够多，把这种期待放在心里，他希望走量，“走量，但并不意味着你做出来的所有事情都要别人看得到，我们就在那里，慢慢看着眼前的苟且，和远方的苟且，同时端起一杯枸杞。”

一般普世意义上的成功，并不是喻恩泰观念里的成功。他所做的一切，不是为了某一天被陌生人回想起来时觉得他曾经有过多少追随者，他只愿在有限的人生里，能留下更多的回忆，在未来安静下来独处的日子里，再去拼凑它们，剪一版自己最终的电影。

“就好像我们这段采访，如果衡量他成不成功？不是明天买这个杂志的人多了几万个，而是在多年之后你会不会记起这样一个寒冷的下午，你采访过一个叫喻恩泰的人，你还记得他说过的几句话，我就觉得了不起，你会想起他说过两个字叫：虚度。这就是虚度的价值，为了更好保留你的记忆。”

“那时候选秀节目太多了，《快乐男声》《加油！好男儿》《我型我秀》……”没有《偶像练习生》、没有《创造101》，但其实本质都是一样的。无数个年轻人梦想一夕成名，在流量巨浪的裹挟下，踩着空气一头扎进演艺圈，最终却要经受成王败寇的洗礼。“所以后来很长一段时间，我选择不做这个行业。就觉得不够坦荡，就觉得......不够好。”十二年后的张超停顿了很长一段时间，来找一个词去形容当时的自己。“我唱得也不够好，演得也不够好。我不知道为什么，就是会有那么多粉丝在台底下欢呼。”

这就是为什么，当很多人问“为什么你不激流勇进”，“后来沉寂那么多年会不会不甘心”，“再次受到关注你的心态有什么变化”诸如此类问题时，张超显得有些疲于应对。对他来说，这都是不成问题的问题。他唯一在乎的问题只有一个：持续修行，直至足够坦荡，足够好。

张超去了台湾，退居幕后，干起了制作人助理的活，从头学习音乐制作。整整三年，他每天第一个到录音室检查设备，中午给所有人订盒饭，晚上所有人都走了，他还会继续收拾整理，复盘一整天的见闻内容，最后关灯离开。张超跟公司谈条件，可以不要薪水，但必须学东西，不可以催着马上发唱片，要沉淀出最好的作品。不过造化弄人。后来张超三年磨一剑，终于发表个人专辑时，整个唱片业已经是凛冬将至。从2014年开始，对演戏萌生兴趣的张超，开始扎根横店，磨练演技。尽管大多数角色是打酱油的，是朋友介绍的，但每一场戏，他都很珍惜。

他今年凭借网剧《独家记忆》重新走红。有人说这部戏，剧本平平，立意平平，唯独是里面的慕承和，真的苏，撩人！

张超还记得，《独家记忆》番外发布会的时候，台底下人山人海，那光景仿佛又回到了十二年前。但这一次，他不忐忑了，而是心中暗暗窃喜：慢慢开始觉得，好像又有点红了。而且可以红的很坦荡。

人红了，机会自然更多。最近张超接了一个新的电影角色，用他自己的话来讲，是“有些怀才不遇的艺术家”。“艺术家”，张超曾不止一次提过这个词。从十二岁第一次拿起吉他，到十九岁参加选秀，再到三十岁重新走红。张超始终惦记着：或许某天，自己也能成个艺术家。“那在此之前，你有没有觉得自己也怀才不遇呢？” “我之前不是怀才不遇，我是怀才不行！是我自己还没达到那个程度。” 很多事情，张超心里一直有个标准。在没达到标准之前，他宁愿选择低调。

很多时候，所谓成功，红，永远只是一个结果。它也许水到渠成，也许永无来日。但这并不妨碍你拥有梦想，并且始终记得，要为此做点儿什么。

本文部分内容选自《时尚COSMO》2019年5月刊专题《回甘先生》

策划&编辑：袁静怡 摄影：吕海强

采访&文：吕彦妮、koma、袁静怡

图片编辑：玉清

造型：刘晓雪、李孟孟

妆发：李厚澄、泽铭、宋星宝

编辑助理：郭旎、茵茵

场地鸣谢：我宅、睦野画室、丽都饭店动力中心

时尚COSMO原创内容

未经授权，禁止转载

如需转载，请联络我们获取版权