鲁豫、许知远，谁先聊死谁

木村拓哉其实是很皮的一个人。年近五十，上日综，颜艺爆棚。说在剧组的食堂吃饭，为了多吃一块油豆腐，给食堂大妈撒娇。

大妈很酷哦，面对搓手手噘嘴的木村，翻个白眼让他自己体会。

结果到了《十三邀》里，跟许知远聊天，全程正襟危坐。有语言原因，有节目氛围的原因。但主因在许知远。

他着实努力。先下预判，“木村这30年偶像很累很压抑”，然后执念般地，要在木村身上得到印证。木村也努力，努力跟他解释，“我不累我很好。”

场面生动诠释了那句话，“有一种冷，叫你妈觉得你冷。”

两人聊得最好的片段是，许问木村，演了这么多爱情剧，现在对爱情怎么理解。木村一下子笑出来。采访快结束，“谐星”木村终于笑了。

而他的答案， 迷之像在给许知远上课。

许知远作为采访者，总是不先考虑采访对象，他始终最看重他自己。所以把采访关系里的“共情”搞颠倒了。应该是，采访对象讲故事，引发采访者的共情。许知远成了，我先说，你来共情我。

倒也符合《十三邀》的定位，“看世界，带着偏见。”许知远带着偏见，与嘉宾们永恒的碰撞失败，换个角度看，还挺可爱的。一种鸡同鸭讲的恶趣味的可爱。

许知远得不到嘉宾的回应和共鸣，他沮丧，他哀叹，他捶胸顿足。这使得《十三邀》在谈话节目中特立独行。

类似当年的《鲁豫有约》。论把天聊死，早年的鲁豫和许知远，难判高下。

鲁豫的经典场包括，问父母早逝的蔡康永，“你父母知道你的性取向吗？”问事业失败，看着飞机舱外月亮的张朝阳，“飞机上怎么看得到月亮？”

Selina说紧张到胃痛，鲁豫一脸羡慕，“我觉得女孩子胃痛特别优雅。”

但鲁豫性格纤细敏感，天然获得一个聊天优势，非常容易对嘉宾产生同理心，非常会入戏。

她的绝杀是，随时跳出我问你答的古板模式，选择以一种或傻白甜，或好朋友的姿态，进入嘉宾的故事情境，用“我”与嘉宾做沟通。

这么一来，许多难访的、不好出口的问题，被软化，被迎刃而解。嘉宾信赖她，与她的距离拉近。自然能够越聊越多，越聊越深。

2003年采访谢霆锋。访前，小谢打了预防针，不聊任何感情问题。鲁豫没聊，只是真诚送出一句祝福，“我看好你和王菲。”小谢笑得，十足恋爱中少男的模样。

没有问也没有答。但“谢谢”和笑，已经是最好的回答。可以脑补一大段超甜姐弟恋。

去年采访周润发，陪他们两口子去爬山。在山顶休息，跟发嫂闲聊，聊爱情。

发嫂说，曾经跟发哥暧昧了两年但没有确定关系。鲁豫问，他两年都没交别的女朋友？发嫂一笑，“有，可能我不知道。”

说完，偷看旁边的发哥，耸耸肩。发嫂好可爱。

鲁豫又问，你不问他吗？发嫂拽着蹩脚普通话，“不用问，要对自己有信心。”鲁豫头一低，嘟嘟囔囔，“我就没信心。要是我的话，会每天瞎琢磨。”

这段，已经不是生硬的答记者问，是一个想爱又不敢爱的女生，蹲地上，向阅尽千帆的姐姐取经。她们抽离了采访关系，回归女人身份。所以对话带着闺蜜私房话的小心思，小乐趣。

当然发哥的“劈腿”八卦本身就够好看。

老港星的传奇故事，个个是一本著作。很多本“著作”，重点章节在《今夜不设防》。一档90年代初亚视的访谈节目。黄霑、倪匡、蔡澜做主持，三人落座，自成一个时代。制作理由就很奇葩，因为倪匡喜欢上了一个酒吧的妈妈桑。

节目是独一无二的。形式和内容，现在看，都是先锋。把录播厅摆成客厅，一套皮沙发，一张茶几。几个人坐着瘫着，抽烟喝酒，聊八卦聊人生聊花前月下。

香港娱乐的辉煌年代已然到来。所有看上去，是十光十色的，乐观有希望的，高度自由的。这是经典诞生的必备土壤。

23岁的张国荣录了一期。全程北京瘫，烟不离手，跟仨老鬼混一起，女人和性，满嘴飞。看过张国荣“开车”吗？本来聊星座，说自己是处女座，猝不及防补一句，“虽然这是我永远做不了的事。”

一通哄笑。张国荣再踩油门，“处男都没很久啦。”笑太大力，端着的水杯洒出水，边笑边甩手。

嘉宾主动挖坑，老鬼合力，帮他越挖越坑。问他，几时失的身。张国荣很细腻，为答这一题，讲出长长一段追女仔的故事。女孩多靓啦头发多长啦，给她写情书都不回啦。

铺垫铺到，带女孩去河边看日落，“有一次就坏了，淫心起了。”但摁灭烟头，正经解释，“我真的很中意她，并不一定要得到她。”

起淫心的张国荣怎么这么偶像剧！

“得到她”在圣诞前夜，坐船去澳门。船出了问题，到澳门，已经晚上十点。张国荣抠着头说，“哎呀没房了。”

然后就没了。后面接的是张国荣谈择偶条件。传说是录完隔天，张国荣去亚视，要求剪掉开房段落。他真是好中意那位长发女孩。

也有内地明星去过，都是国宝级，张艺谋这种。另一位，现在难以想象，是斯琴高娃老师。

那年她40岁，气质绝顶，拽着粤语跟黄霑对侃。仨老鬼阅人无数，但这一款，大气刚烈，带着蒙古血统的奔放不羁，香港人哪里见过。

开聊没三分钟，坑来了。斯琴高娃讲蒙古人性格，“热情，肚子里不藏事。”蔡澜见缝插针，“那蒙古男女会不会第一次见面就上床？”1990年哦，斯琴高娃没在怕的，“会啊，一见钟情嘛。”

后面聊演戏，蔡澜又来了，“如果剧情需要，要你裸体，你可以吗？”斯琴高娃抬起下巴，视线低空杀过去，摇了摇头，“不要。”那种高贵，矜持，倔劲儿，太美了。以及天鹅颈异常优秀。

老鬼们一起上，追问，“避不过呢？”斯琴高娃翻白眼，鼻腔里挤出一个音，“呵！”

倪匡明察秋毫，深知撬不动面前的磐石，放弃用力。但放弃前还是想了一招，拉起斯琴高娃的手，亲一口，说，“期待有一天看到你在草原上跳舞。”

不乏几分调戏。但处理是不过界的，坦荡荡的，祝福又那么真诚，倒也能掰正成一种绅士礼节。所以不觉得被冒犯，斯琴高娃一笑，“多谢。”

还跟倪匡共尬一段蒙古舞，吐槽他，“你这个手势是跳迪斯科！”

这期，跟以往港星不太一样。港星是自家人，本来就有交情，性格又放得开，采访如老友聚会，乒乒乓乓一阵，什么都聊了。氛围完全放松。

斯琴高娃对仨老鬼，更像高手过招。彼此陌生，不知道对方的底线在哪里，要小碎步地试探着走。倪匡敢亲那一口，是他已经走到了悬崖边上，亲完，立即回头。

统统这些，斯琴高娃淡定应对，一边跟你们这些鬼精谈笑风生，一边，抵死护着自己那条边界。简直精彩。

台湾的访谈氛围也是一家亲。毕竟地方小，前后左右都是牌搭子。摄影机一亮，话匣子自动开启。所以，能在有距离的采访对象身上挖出宝，这是狠角。

小S高亮过。昆凌第一次上《康熙》，以周杰伦女友身份。也是公布恋爱后的首次专访，真·万众瞩目。还在暖场阶段，小S已经把裹满盔甲的昆凌扒到只剩一张皮。

先问，出门前，周杰伦跟你提过什么。回答，不要紧张。小S微笑，“所以你是从他家出来哦。”同居get。

再问，周杰伦的睡衣款式是哪种。回答，普通。见她上钩立即升级问题，“那他睡觉打呼吗？”昆凌答，“不知道，我睡很熟。”睡在一起get。

小S挖八卦，套路在咬文嚼字，先把结果嵌进问题里，嘉宾一旦顺着往下说，糟糕，进坑了。对付弱鸡嘉宾很好使，抵御值高的，不好糊弄。往往她只有硬上。

侯佩岑搞定大咖才是真厉害。她懂示弱，摆出毫无攻击力的样子。嘉宾一看，什么防备都防不起来。还尤其擅长甜。甜心主播的甜，纯度极高，不掺一滴水。甜会迷惑人，让人控制不住地，嘴角疯狂上扬。

请看笑得不见眼睛的张震先生。因为架不住侯佩岑一声声的“好可爱哦”，高冷影帝变地主傻儿子。

采访金城武也是教科书级。

从《赤壁》的鸽子切入，问，你是不是喜欢动物多过喜欢人。不等他回答，再问，会跟喜欢的女人讲心事吗。从“人”切到“女人”，打金城武一个措手不及。

金城武做最后的反抗，“我不太习惯讲心事。”但你知道侯佩岑多妙啊。她另辟蹊径，管你回不回答习不习惯，自顾自地，演起了女友关心男友的戏码，对金城武嘟着嘴讲台词，“宝贝，你跟我讲嘛。”

才一声“宝贝”，金城武笑了。

请注意，一旦笑了，意味着，已经中了侯佩岑的蛊。于是又榨出金城武一句，“我要知道对方能不能听懂。”还在戏里的侯佩岑立刻接，“我听得懂啊。”

看看看，这么乐开花的金城武，你见过吗！

之后更是越答越顺。金城武爱黏女友，金城武想结婚，完全连根拔起。

采访非常成功。不仅问出修仙人士金城武的婚恋观，重点，侯佩岑，一个电视主播，竟然过足40分钟“金城武女友”的瘾——懂为什么她是周杰伦首位公开女友了吗？

这么清新自然不做作的“吃豆腐”，就问你酸不酸！

突然变态地想看金城武录《十三邀》。金城武禁忌多话少，许知远永远虚无地自说自话。不知道谁会把谁逼疯。