那个讲故事的人走了，却还留下了许多我们之前不知道的动人故事

可能上天想开新年晚会，于是带走了评书家、相声大师、小提琴国手、电视主持，昨天又请走了武侠大师金庸。

前天缅怀李咏时，八八曾提到知乎上获赞最高的一条相关回答，是：九零后开始失去了。金庸的离去，更像给了胸口一记重锤：曾憧憬崇拜的人一个个退出舞台，童年的坐标、回忆和冲动在一点点消失。

深受冲击的又何止九零后呢。昨晚八八所在的每一个群，不论60后70后80后，说起从哪本小说开始看金庸，最心疼的角色，最被打动的一句话，都随口道来、滔滔不绝。

人生，就是这样不断地在告别啊。

从各路写文大拿、到主演过金庸剧的明星们，都在源源不绝地送上悼念。其中，胡军微博上PO出金庸90大寿时、满面笑容送别客人们的瞬间，是让八八印象最深的画面。

已经有了这许许多多方方面面的怀念文字，八八还要来写，似乎有点多余。思来想去还是忍不住想写点东西，主要是出于私心：

虽然已有了无数寄托哀思的花朵，仍然想献上属于自己的小小一朵，给那个特别的人：他讲过无比好看的故事，让我从小知道世界那么大，有那么动人的情感，还有做人的道理。

有网友说，看到大侠离世的消息没哭，看到不知谁撰写的这段文字时，忍不住“哇”的一声哭了出来。

还不习惯告别的年轻小盆友们，发现习以为常的陪伴在某天突然消失，会有一种心中世界开始坍塌的感觉吧。

八八却想说，长大，并不只是无奈地接受熟悉的世界一点点消失。你也会开始思考，当将来某天自己消失的时候，能留下什么让世界变得更好的东西。

就像那个讲故事的人走了，却还留下了许多我们之前不知道的、无比动人的故事。

——我是江湖救急的分割线——

昨天晚上，唐人总裁蔡艺侬，就说了这样一个故事。

这个故事的开头，熟悉娱乐圈的人都知道：2006年唐人开拍《射雕》，由刚因《仙剑奇侠传》一炮而红的胡歌演郭靖。

唐人向来以“穷唐”著称，拍摄自然是辛苦的。演黄蓉的林依晨，就因这部剧创下了六天六夜不睡的纪录。

但大家都年轻能捱，又正是意气风发前景大好的时候，一起熬着通宵数着打戏留下的伤痕，眼里还是有星星。

这样狂赶拍摄进度，公司自然是计划趁热打铁尽快开播。然而剧拍到一半胡歌出了车祸，同车助理不幸去世，他逃出鬼门关但也身负重伤，最要命的是脸也伤了多处。

后来，蔡艺侬坚持等胡歌伤愈才复拍《射雕》。十年后，他将犹如死而复生的感悟带进了《琅琊榜》，演活梅长苏再度爆红的故事，大家都知道了。

大多数人不知道的是，当年那场车祸后，还出现了惊险一幕: 胡歌终于伤愈后，07年《射雕》启动复拍。

这时有人提醒蔡艺侬：唐人购买的翻拍版权即将到期，已经有另一个公司在洽谈版权准备立刻翻拍，甚至在跟电视台签购买合同了。

蔡艺侬立刻飞去香港与金庸会面。金庸听完剧组的遭遇，二话不说就让出版社总经理暂停与下家签署版权购买的手续，当场就给唐人续签了一年版权，一分钱没要。

他还用两张纸写下鼓励的话，分别送给唐人和胡歌。

金庸的江湖能如此燃如此难忘，是因为那些看似虚幻的理想并非虚假。读者会为他塑造出来的世界深深着迷、无法自拔，是因为他真的相信并身体力行着江湖救急的侠义啊。

即使在那离去的哀伤中，我们也能看到他留下的、让世界更美好的真实故事。

算算时间，《射雕》这本书已是60年前写的。

这个故事到现在依然没有过时，不但隔三岔五地被翻拍，去年还首次推出英译本，销量火爆。

倪匡曾经评论说，《射雕》是金庸小说中最浅的一部，却最受大众欢迎。所谓的“浅”，可能指不像更成熟期的金庸小说那样，能刻画出复杂的人性，而是正邪善恶分明。

但这部看似“浅”的小说，有着少见的经典结构，也透出作者的传统文化素养。举个栗子：细心的读者才会发现，东邪西毒南帝北丐中神通五人的名字中，各有一字暗合与方位相应的金木水火土。

《射雕》中的传统价值观，和单纯极致的情感，更能打动读者。主持人张丹丹曾问金庸，会写出郭靖这样的角色，是不是因为身边有这样的朋友，金庸却说：是他自己个性比较单纯。

张丹丹还问他：你是一个特别聪明的人吧? 金庸摇头说：我不聪明，我只是很努力很用功。

他努力用功的程度，是相当可怕的。从上面那张作品年表已经可以看到，当年写完《碧血剑》，他一天都没停就开始写《射雕》；《射雕》写到后段，他又开始同时写《雪山飞狐》。

除了小说，他当时还为长城电影公司写剧本，笔名林欢。

金庸用过很多个笔名，写散文时用过“姚馥兰”这个名字，是英文“YOUR FRIEND”的音译。

从一开始写作，他就把读者当成朋友。后来成为万众景仰的大神，在电视台会见读者，被点中提问的读者毕恭毕敬地说了一大串恭维话，金庸却笑笑说：

我只是正好有讲故事的才能，没什么了不起的，所以跟各位完全平等相处，你们喜欢看我的小说，我就当是来了很多好朋友。今天没有办法一一请教姓名，如果有机会，我很愿意的。

当年写完《射雕》，金庸又是一天没停就开写《神雕》。同时他开始创办《明报》，每天写完小说写社评，靠自己一支笔把很多人预言“一年后就会倒闭”的报社，办成了香港数一数二的大报。

明报的信条是：公正善良活泼美丽。金庸写道：我们决心要成为你一个甜蜜的知心的朋友，跟你说说故事，讲讲笑话，讨论一下问题。但有时候，也向你做一些温文的劝告。

每天写完小说写社评，还要抓整个报社管理和经营，这工作量让人倒吸一口凉气。金庸说当年有时做到凌晨五点，然后报纸6点印出来了，他7点钟就站在街上发报纸。

《明报》销量暴涨，不止是靠金庸的小说，更因他的侠义之举。

有兴趣的同学自行查询“华山救亲”的典故，八八就不好细写了。只能说，他在很多人危难之际，用撰写的社论和亲自指挥的报道，救了他们的命。

假如碰到同样的情况，郭靖、杨过、乔峰、令狐冲....也一定会像他这么做的。

在这个虚假“人设”遍地的年代，有一个像金庸这样、既是这么写的也是这么活的作者，是读者的幸福。

——我是爸爸去哪的分割线——

金庸出生在江南海宁查家，这是一个出过七名进士、五位翰林的名门望族。老家门前，挂着康熙题写的对联：“唐宋以来巨族，江南有数人家”。

他的名人亲戚可以数出许多：母亲是徐志摩的堂姑妈，所以他喊徐志摩“表哥”；军事家蒋百里是他姑父；“两弹一星”功勋科学家钱学森是他表姐夫；堂姐嫁给了琼瑶的三舅，所以琼瑶是他表外甥女......

金庸很少公开谈起自己的家族，关于父母也言之寥寥。上杨澜访谈录时，他只淡淡地说父亲人好，但开钱庄借钱给人却不好意思讨回，搞得要自己卖田地垫钱还给客户。

”人很好，但没什么用“，似乎就是金庸对父亲的全部看法了。

后来金庸自己办报社，就恪守”办企业不是搞慈善“的原则。倪匡曾说他是”最够意思的朋友和最不够意思的老板“，因为这个老板很抠。

倪匡在明报的稿费，比其他报纸都低。他要求涨稿费，金庸说不过他，就说：我给你写信。倪匡一听立刻叫苦，他自己从不写没稿费的字，金庸却是写得洋洋洒洒，入情入理，写得倪匡只好投降。

倪匡的妹妹亦舒也要加稿费，金庸一口拒绝，亦舒给明报副刊专栏写稿，就写了一篇骂他亏待作者的文。编辑给他审稿，金庸笑说：稿照登，稿费一样不加。

后来金庸说，自己办报几十年，对一磅纸的价格、一平方英寸广告的收费、一名职工的新近和退休金，一篇文章的字数和稿费登，长期以来小心计算，决不随便放松，因为企业如要成功，非这样不可。

这个抠门的老板，也让作者们不得不服。倪匡稿费没涨成还是照写，亦舒不再做记者去政府任职后，依然乖乖给明报写稿。

金庸的事业成就和商业才能，比起父亲强了太多。不过，虽然他在文坛或商界都早已是巨人般的存在，细读他的小说会发现，他口中”没什么用“的父亲，却是心中永远的隐痛。

陈家洛、袁承志、胡斐、郭靖、杨康、张无忌、乔峰、令狐冲、韦小宝......金庸小说里的男主角，都是没有爸爸的孩子。他们或早年丧父，或根本不知道父亲在哪。

金庸从未说起丧父的伤心事，直到2000年出版的自传体短篇小说《月云》中，才写了短短的一段话，道出当年他到香港工作，父亲在内地却被判为地主并处死的惨剧。

金庸小说中的男主角，常背负为父报仇的重任。但只有早年”黑白分明“时期的小说主角如郭靖，最终会手刃杀父仇人，从杨康、张无忌到乔峰，都渐渐明白报仇是件虚妄无益之事。

但他们的内心深处，始终渴望弥补那份缺失的父爱。

《倚天屠龙记》里赵敏大闹喜堂，用谢逊的一撮黄毛让张无忌不顾一切随她而去——那是他最大的软肋，父亲张翠山已死不能复生，不管要付出什么代价，他也绝不能再失去义父。

《鹿鼎记》里的韦小宝，油滑狡诈没半句正经。在师父陈近南不幸身亡的时候，却迸发出让人鼻酸的真情。

”他从来没有父亲，内心深处早已经将师父当成了父亲....心中伤痛编入洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子“。这一段文字的情感强烈度，在金庸小说里恐怕都要排在前列。

这也是金庸不为外人道的内心隐痛吧：无数人爱慕崇敬的天之骄子，夜深人静时却会想起：自己是个没父亲的野孩子。

缺失父亲这个偶像的金庸，把祖父当成了自己的偶像。

金庸祖父曾担任县令，官职上只是个七品芝麻官。但在他就要晋升知府之际，为庇护当地百姓，他宁可自己辞官不做。金庸从小就知道，要做一个好人，这是天经地义的事。

这并不为图好报，因为他自身的人生经验就是，做好事不一定有好报。

金庸小说男主角，几乎个个是人气男神。他却曾专门提起其中最冷门最没人气的一个：《连城诀》的狄云。他说这是自己写过的最好的男人。

这个史上最倒霉的男主角，被诬陷坐牢，被削断右手五指、穿琵琶骨，最爱的师妹嫁给仇人......

在《连城诀》的后记中，金庸披露狄云这个人物的原型，是自己家一个叫和生的仆人。和生家里开着一家豆腐店，家里攒了几年钱，就要跟美貌的未婚妻完婚之际，却被诬陷偷东西，关进了大牢。

这场飞来横祸令他家破人亡，出狱后他向陷害自己的财主少爷报仇，又被关进监狱。他在狱中几乎要被害死的时候，金庸祖父接任当地县令，逐个重审牢中犯人，发现了他的冤屈。

金庸祖父救了和生的命，自己辞官时悄悄把他带回家里，名为仆人，实际等于养了起来。就是这样一个命运坎坷的小人物，金庸念念不忘，专门为他写了一本书。

他写到父亲之死的那篇短篇小说，叫“月云”，这是曾伺后他的一个小丫头的名字。听到父亲的死讯后金庸一边痛哭不已，一边却想起那个与父母分离、挨饿受惊伺候人的小丫头，并为她掉泪。

父亲的遭遇令他悲伤，但他努力让自己不去恨，并告诉自己，虽然父亲是冤枉的，但用无数个月云挨饿吃苦换来自己的舒适生活，这样的日子是必须改变的。

金庸并非完人，他也有缺点，也有一辈子对不起的人——陪他白手起家却被出轨抛弃的第二任太太朱玫。

但他一直在用小说和自己的行动告诉我们：对别人的痛苦不能无动于衷，要有良知和操守，要尽自己的努力做好事，帮助人，行侠仗义。

在《月云》的结尾，金庸如此写道：

在金庸看来，别人对他小说技巧和文采的夸赞，不值一提。值得一说的，是他对弱小者的同情，对他人的痛苦感同身受的真挚。

这是他给我们留下的，最珍贵的东西。