《手机》之前的范冰冰

1981年9月16日，青岛某部队医院诞生一名女婴。干接生工作30余年的医生感叹，从没见过生下来就这么好看的婴儿。

任职海军高级将领的爷爷来医院看孙女。婴儿室睡了20多个新生儿，爷爷挨个看，看到第7个，“肯定是她，眼睛多大啊！”

奶奶给孙女取名字，她觉得，漂亮女孩应该配冷一点的名字，又是海军后代，所以取作“范冰冰”。

范爸爸在烟台是小有名气的歌手。这点，范冰冰随了他。幼儿园表演节目，她赖在台上不下来，跳舞完了唱歌，歌唱完了朗诵。最后是老师把她捉走。

12岁的范冰冰已经长到1米64。有天放学，她发现，自行车轮胎被人放了气。一个男同学走过来，“要不要我载你回家？”范冰冰清楚得很，放气这事儿，就是他干的。

两人有说有笑到了家门口，迎面走来范爸爸，正瞪着他俩。男同学一溜烟跑了。从此，范冰冰上下学，都由范爸爸开车接送。同学羡慕她，她却苦恼生活没有了自由。

范冰冰渴望自由。但自由价更高。

95年的夏天，有件事轰动了烟台一中。学校风云人物范冰冰，在放学路上发生严重车祸，头发被卡进车轮，拖行十多米。

说来神奇，范冰冰浑身是伤，只有脸，皮都没擦破一块。如有神力。

休学养伤中，她读到一条新闻，说烟台有两个人考上了上海谢晋恒通影视学校。范冰冰瞬间沸腾。当即决定，要去上海的这所学校，为了爱好也为了自由。那年她高一。

考谢晋学校那天，范冰冰正在排队报名。有个70多岁老人走过来，看了她两眼，转身对招生老师说，这个小女孩直接进三试。她后来才知道，老人就是谢晋。

入学半年，范冰冰被《女强人》剧组挑去拍戏，拍了三天，演一个小三。15岁，第一个角色是小三，这剧组真会挑。

也是这个剧组，范冰冰认识了刘雪华。刘雪华觉得，这孩子坐在楼梯上不说话的样子，特别有古典美。跟她要了照片和BP机号。

当时，范冰冰一度发胖到了128斤。她正发愁怎么减肥。

128斤的范冰冰，照样戏约不断。演完小三回学校，《天浴》剧组又找到她。

她永远记得那天，在宾馆房间，陈冲坐沙发上，她和一个同学对戏。对完，陈冲非常满意，几乎要敲定，范冰冰就是知青女孩文秀。

卡壳就卡在裸露戏。陈冲说，会有强暴和裸露的镜头，你同意，我们就签合同。

范冰冰的老师不同意，劝说范冰冰，新人一旦拍了这种戏，以后就被动了。她本人倒很敢，“如果马上接下那部戏，不是什么问题。”

范冰冰天生豁得出去。

也是这时候，北电和中戏到杭州招生。她和60多个同学，搭车去了杭州，包括高她两届的赵薇。

中戏竞争激烈，400多名考生，“一试”之后，只剩27人。谢晋学校的，就范冰冰和李解两个。李解是范冰冰的形体老师，但年纪大不了她多少。他们在杭州相依为命，从“一试”走到了“三试”。中间，范冰冰钱包被偷，全靠李解接济。

“那一天，我们一下子从师生变成了朋友。”在2004年出版的写真书《“情人”范冰冰》里，她这样说。

过了“三试”，范冰冰只差文化课。本来挺开心，回学校，收到一个噩耗：《天浴》等不了她，女主换成了北京女孩李小璐。范冰冰当场哭个稀里哗啦。那时候她还不懂，这圈子，变幻莫测，出门是穿雨衣还是戴墨镜，哪会有个准。

她也不会明白，人各有命，自己想演演不了的《天浴》，在李小璐看来，不过骗局一场。

当然现在的情况是，有志者、无志者，一旦搅进名利场，谁都别想做脱身者。

《天浴》黄了，又有新戏《爱之旅》找到了范冰冰。这是央视的一部20集电视剧，范冰冰担女主，演一个导游。为了这部戏，她放弃了中戏，也错过了谢晋学校的毕业。

离校那天，李解来送她，反复追问，你确定吗？确定不考了吗？很舍不得范冰冰。

几年之后，他们在民国剧《天一生水》里重逢，饰演一对相爱却无法相守的恋人。一夜激情，范怀上了李的孩子，范又是耿乐的老婆。

这部剧，“过气金锁”范冰冰给“新晋紫薇”马伊琍做配。丫鬟这道劫，很是纠缠了范冰冰好几年。

但到2014年，二度与李解合作的范冰冰，已经贵为大女主兼制作人。李解依然无名。马伊琍专注带孩子 。这部剧叫《武媚娘传奇》。

有传，剧中饰演李恪的李解，其实是范冰冰的前男友。真要这样的话，“武大头传奇”的确很传奇。它集齐了范冰冰，张馨予，李晨，李治廷，再加一个李解。

范冰冰对姓李的人有什么执念？

拍完《爱之旅》，范冰冰开始“北漂”。

她住西城区一套五六十平米的老房子，租金七百。每天，拍拍艺术照片，混混剧组，干三五天完事的活儿。大多时候吃泡面，偶尔，花三块五在楼下吃碗刀削面加茶叶蛋。

那是96年的夏天。范冰冰没钱，没戏拍，但她觉得幸福。尤其每晚入睡前，躺在床上，听楼下北京大妈侃大山，“那声音，比任何电视剧里的台词都有磁性。”

三个月后，范冰冰收到《还珠》剧组面试的消息。

在北影附近一家宾馆，琼瑶的儿媳何秀琼对范冰冰说，“这是一部古装剧，你演格格，叫紫薇。”又见了导演孙树培，对她印象也不错。当时赵薇也在。

很多年后，崔新琴在《开讲啦》里说，《还珠》最早找赵薇演紫薇，她劝赵薇，小燕子更适合你，不演小燕子，这戏别接。所以到底谁是紫薇的第一人选，天知道。

已经回家做准备的范冰冰，某天，接到何秀琼的电话，说，紫薇换成台湾一个叫林心如的演员，你演金锁吧。气得范冰冰半天不说话。良久，她回何秀琼一句，“要不算了吧。”

赵薇尚需崔新琴指点，范冰冰已能单打独斗，这是野路子野惯了。

野，也是野心的野。金锁戏份不多，而且，跟闹腾的小燕子和柔情的紫薇比起来，没有显著特征。范冰冰就琢磨，怎么演，才能吸引到观众。她想到一个词，楚楚可怜。

楚楚可怜的金锁成功了。范冰冰要成功，光会楚楚可怜可不行。这是她16岁就明白的道理。

16岁的范冰冰，21岁的赵薇、林心如，拍《还珠》的时候，一起好玩，一起吃苦，感情很好。比如拍早戏，第一个化妆的，凌晨3点就得起床。她们商量，三个人，轮换着最早起。

拍一场哭戏，已经哭了一天的仨姑娘，又冷又饿又累，再也哭不出来。孙树培痛骂，“这种水平还当什么演员？想都别想！”

《还珠》十周年，有记者采访孙树培。他感慨，原本要拍一部现代版《还珠》，剧本都出了，人却聚不齐，“大家太红了。”

这些红人里，唯一还和孙树培联系的，是范冰冰。2005年，孙拍《庚子风云》，范帮忙客串，一分钱不收。

范冰冰感受到的世态炎凉，要比孙树培早得多。

拍《还珠1》，睫毛掉了让化妆师粘一粘，不理。拍《还珠2》，新人小孩儿一夜成当红炸子鸡，去到片场，每个人毕恭毕敬。

小女孩感情也微妙了。《还珠》去台湾宣传，上“我猜”玩游戏，赵薇表演狐狸精，林心如指着范冰冰说，“冰冰演这个非常贴切。”

《还珠》把每个人吸入花花世界。香味四溢，醉人心脾。花丛中的范冰冰可开心了，给妈妈打电话，“我的片酬涨了一倍，2000块一集！”

拿着这个片酬，范冰冰拍了《青春出动》。就此惹毛琼瑶公司。为了解约，范家卖掉青岛的房子，范妈妈来给女儿做经纪人，范冰冰开始了家庭小作坊式的营生之路。

《青春出动》确实拍得值。这部剧，让范冰冰认识了任泉、李冰冰。2000年，通过李冰冰，她又认识了大恩人王京花。王京花带着“双冰”，签入华谊。“双冰”成为华谊的首批艺人。

那时候，李冰冰是拉过范冰冰一把的好朋友。

“双冰”之争始于2004年，冯小刚贺岁电影《手机》。

王京花为范冰冰争取到武月一角。武月是个不择手段的小三，这让那几年走清纯路线的范冰冰吃不消。两人大吵一架。

所以，后来拿百花影后，范冰冰多次感谢王京花，“没有花姐就没有这个奖！”

现在是，没有花姐就没有崔永元这一出。

因为武月的出色，有消息说，冯小刚《天下无贼》里的女贼，也给了范冰冰。但电影开拍，李冰冰现身片场。

在“双冰”首次也是唯一合作的《青春出动》里，她们演闺蜜，开始为抢男友闹不和，最后，冰释前嫌。

而事实是，两个都是“冰”，说“释”就“释”得了？

22岁的范冰冰，被记者包围，追问如何看待错失《无贼》。

“肯定很遗憾。但档期确实不合适。所以我不敢要这个剧本看，我怕看了就舍不得。”范冰冰报给记者的档期包括，《千机变》《少包》《大爆炸》，和一部“可能与葛优、巩俐合作的文艺片。”

当然，文艺片至今没影。

磨砺七年，范冰冰再不是会为换角哇哇大哭，或者赌气说“算了吧”的任性女生——尽管这个年纪，范丞丞还会为演出失误而哭鼻子。

范冰冰已经明白，在变幻莫测的这个圈子，穿雨衣和戴墨镜同样重要，因为不知道，出门会遇见下雨还是出太阳。

现在，她的外面一定大雨滂沱。大到当年出租屋楼下，北京大妈侃大山的声音早已听不见。