金士杰，卸下癫狂

在采访金士杰之前，他的那些经典影视形象开始在我脑海中一一浮现出来。

但很奇怪，浮现出来的大多都是反派角色。比如那个披头散发的魏忠贤，就算张震举刀架在了他的脖子上，他也能唰啦啦眨着眼极尽蛊惑人心的本事。

他压细了的嗓音像是一根时刻都会断掉的弦，极具辨识度，阴冷、癫狂又严肃，他对张震说：“这钱，拿了是个死，不拿也得死，何不赌一赌啊？”

刀虽然是架在自己脖子上的，但他依然是赌局的庄家，命运的出题人，把张震衬托得像一根上好的木材。

印象颇深的还有《外滩佚事》中的杜月笙，一身黑衣服坐在沙发里，左手捏住烟斗，右手以怪异的手势打着内心的算盘。半张脸藏在阴影里，说话慵懒，但字句间的力度不容置疑。

或者是《楚乔传》中的宇文席，用处子血炼香，恋童，杀人不眨眼，他把五官扭曲在一起，那股阴鸷劲太渗人，邪气夺框而出。

这让我感到有些畏惧，能够把自己的形象彻底替换成魏忠贤、宇文席这些疯癫反派的演员，自己的内心会不会本身就存在那一丝阴冷？

然而事实证明我真是多虑了，现实中的金士杰依旧慵懒，但并不阴冷，没有剧里那些大反派的盛气凌人，反而有些普通。这种普通是一些对父辈往事的追寻，一些从儿时便扎下深根的念头，和一些有了妻子儿女之后的小幸福。

这些“普通”构成了金士杰人生的脉络，为他搭建了作为“儿子”“演员”“丈夫”“父亲”等现实角色的血肉，或者说让他的这些形象更为有迹可循。

见到他的时候他刚从华西坝回来，他问助理是否需要补个妆画画眉毛什么的，否则看起来会有点没精神。我偷偷看向他，发现他的头发中已经夹杂了不少白丝，额头和眼角的纹路清晰可见。

他的长相确实是普通的，即使是在年轻的时候，他似乎也从来算不上帅，他曾在《春风得意梅龙镇》里跟吴倩莲自嘲自己的长相：“老看这张脸，晚上会做噩梦。”

当天他的行程安排得挺紧的，他先是去成都的故地看了一眼，然后接受好戏君的访谈，晚上七点半就去参演《最后十四堂星期二的课》，要演上两个半小时。

这大概已经是金士杰第三次或是第四次来到成都了，当我问到金士杰先生：“对这边还习惯吗？”他立马严肃地纠正了我的措辞，“不是习惯，是喜欢。”

金士杰自幼在眷村长大，附近的妈妈有的是来自四川的，所以他从小就吃过川菜，更重要的是，据说他的父母便结识于成都的华西坝。我彼时反应过来，其实金士杰对成都的情愫是来源于父辈的，有着少时记忆的呼唤。

金士杰爱他的父亲母亲，他回想起自己23岁时离家前去台北的经历。他那时满怀志气，父亲也拦不住他，只得驼着背走进洗手间，金士杰听到水龙头哗啦啦的声音里还有父亲擤鼻子的声音，等父亲出来，眼睛有用水擦过得痕迹。当然，金士杰最后还是狠下心来，独自走了。

这也是为什么后来金士杰和他的父亲一起参加了《客从何处来》，64岁的人子，要带着自己100岁的父亲，再走一次父亲当年走过的路，或许可以看成是一种弥补。

节目组把金士杰带到了当年父亲工作的地方，金士杰就坐在父亲坐过的树下，在父亲开过飞机的步道上行走，金士杰觉得自己好像从时间洪流里拉回了什么：“我好像坐上一个时光机器，让时光逆流，我重新站在年轻的父母亲的身边，看着他们当年的每个动作，每个身影，流过的汗，闻过的空气，吹过的风，晒的太阳。”

他兴冲冲地告诉编导，自己刚上了父亲当年用过的厕所，“我也在那还拉了屎，我深有快感”。从拉合尔回来后，金士杰用在那里买的圆珠笔给父亲写了一张卡片。

在路上，金士杰好像又变成了那个在台湾南部屏东一个眷村长大的小孩，一个人望着头顶的星空在漫无边际的思考。

他对死亡的思考就启蒙自他的母亲。因为母亲的信仰，金士杰从小就跟着她出入教堂，看“永生”“死亡”“地狱”这一类的字眼在眼前蹦跶。

这引发了他对死亡最初的思考，也在他回想起时激发了他的创作灵感。

在《最后14堂星期二的课》中，金士杰饰演患渐冻患者莫利教授，就在面对“死亡”这个问题。这部话剧他大概演了200场了，也“死”了200回了，但他每次上台演出前，还是会给自己一个题目：把死亡再形容一下。

于是剧里莫利为自己办了一场假葬礼，邀请了邻居好友来悼念自己，听大家讲述心目中的自己，他说他听到别人念自己的悼词时，感到很幸福。

学生米奇抱憾地说，这么好玩太可惜了，我竟然错过这一个葬礼。

他笑弯了眼：“没关系，你可以参加下一次。”演到这儿的时候，台下的观众都被金士杰的乐观逗笑了。

金士杰还创作过许多以“死亡”或者“结束”为主题的剧本。

27岁那年，一边当着仓库管理员一边用业余时间，写下人生中第一部话剧《演出》。剧本讲的是舞台剧演员演出前的状态，当最后幕布拉开灯光亮起，这个剧本也就结束了。结束是否就是另一种开始？

后来的《家家酒》，讲11个小学时的死党在将要跨入而立之年时重新聚首，结果个子最小的那个男生在猜拳输了后果真依照戏言上吊自杀了。

还有《萤火》，写一个傻子误闯入地下陵墓，看到了穴中老者的回忆和梦境，最后一场大火烧死了老人，烧去了梦境。但结尾，却是傻子家新添了一个初生的小女娃。

但金士杰在《萤火》之后便没有新的剧本创作了，于是我问他为什么，他说：“很简单，后来有了孩子，表演可以赚些奶粉钱。”

跟以前比起来，他的很多看法都发生了改变。比如触碰“死亡”这个话题的时候越发的小心翼翼起来，又比如开始愿意接演更多的电影电视剧了，这一切我们从他眼中就能看到答案。

他的目光不再像上面那张倚着自行车的青年那样锐利、无所畏惧，他的眼里多了许多作为一个父亲的细腻、柔情甚至是担心。

这当然是会有些许遗憾的，但相对的，他的人生中的乐趣和成就感也有了新的来源。

在等待孩子出生的那一刻，他第一次显得如此焦急难耐又惊慌失措。当护士推开产房门时，他轰的一声站了起来，看着婴儿车躺着的两个小人，金士杰瞪大了眼。

护士告诉他，这是儿子这是女儿，然后就叫金士杰看婴儿的手：“来，这是他的手”。说着扳着手指头数手指的个数，刚好十根，数完手指数脚趾，数完脚趾数另一个孩子的。

金士杰一面耐心看着，一面在心中充满喜悦地抱怨道：这是个什么仪式？

这种喜悦可能是他在做父亲之前完全想象不到的。

有了孩子之后金士杰便接演《剩者为王》中的父亲一角。演舒淇的父亲，眼角悲伤，嘴角乐观，抿着嘴，演出了世间每一个父亲的善良的心声。

他娓娓道来的自白，不知道看哭了多少人。这一刻演员和父亲两个角色在金士杰身上发生了重合，他的确是在演戏，但也是借戏讲出了心声。这个父亲角色也成了他最为经典的角色之一。

金士杰或许还在继续着他的追寻，从话剧角色到影视角色，从人子到如今的人父，从一个结束再到一次新的开始。

采访罢，金士杰便走到了隔壁化妆间，开始着手准备傍晚《最后十四堂星期二的课》的演出了。

以下是彩蛋时间：

好戏君与金士杰的部分Q&A摘录

好戏君：在《最后十四堂星期二的课》里，您饰演了罹患“渐冻症”的莫利教授，那您跟渐冻症患者有过接触吗？

金士杰：有的，在排这个戏的时候在台北，导演就安排了一些机会让我们去接触渐冻症患者。我们到医院去，一个一个病床旁边，有专门的医护人员帮我们介绍每个人的状态，他们的家庭处境，接触过不少。

后来在上海演出的时候也接触过这样的病友，还有过坐谈会，一起交流。这个要戏走上台之前，无论如何这些人的影子在我们心里都会飘过，这是重要的，因为他们是这部戏背后受苦的灵魂一些声音。

好戏君：您在早期实验戏剧中注重肢体语言的表达，但在这部剧里作为一个渐冻症患者，只能在病床或是轮椅上有面部表情或手部动作，会给你的表演带来困难吗？

金士杰：在默剧中有一种表演，你或许在街头看过，一个人浑身涂着白或者银色的粉，他从早到晚经过他身边他没有动，那他不是比渐冻症更糟糕吗？他完全不动，连眼睛都不眨。（说着他也做了个动作，5、6秒都保持不说话不动）

默剧就是身体的一些表演，动与不动都叫做“动”，就是用我们的身体展现一个状态。早期我们练习的时候还有更广泛的题目，包括抽象的心情、颜色、天空的云彩，甚至水流火烧，渐冻症也是芸芸众生中的某一种状态。

好戏君：您在生活中是一个乐观的人吗？

金士杰：有时还是挺悲观的，也都会有吧。年轻的时候悲观强，年纪大了，有了老婆孩子，某一些乐观的东西比以前变多了。

好戏君：说到您年轻的时候，在兰陵剧坊时期你有很多剧本创作。那您对故事创作的兴趣和表演的兴趣在开始的时间上有没有先后？

金士杰：对我来说一直是一体的。在我还是这么大的孩子的时候，我们称之为“家家酒”，自己拿一根棍就可以玩一天，自言自语的，上天下海，自导自演，不亦乐乎，到现在为止还是同一件事。在工作上看我是导演、演员、编剧，实际上我做每一件事都是三位一体的，跟童年家家酒的状态是一样的，都是往一个有趣的故事的核心走去，怎么样使说故事时更高昂，怎么样使生命中的某些事接上轨道，这是极有乐趣的事。

好戏君：为什么在《萤火》之后就没有剧本创作了？

金士杰：很简单，后来有了孩子，表演可以赚些奶粉钱。同时我写剧本需要很大量的绝对时间和绝对空间，有了孩子后就没什么完整时间了，更别提大块的时间空间了。回去找我的书桌都找不到了。

好戏君：会觉得可惜吗？

金士杰：还是有得有失吧，当然会可惜了，但相对的乐趣也在吧。

好戏君：1986年您在排演《暗恋桃花源》时，江滨柳那句“这些年，你有没有想过我”真的是即兴发挥吗？

金士杰：严格来说我真的有点不确定了，记忆在恍惚。奇怪了，当时是导演有指示，还是我自己脱口而出？两种印象都有，现在真不敢回答了，或许我该下次和赖声川面对面一起谈这个事情。

但是那个确实是一个像炸弹一样的时刻，现场排的时候，那句台词一出来之后，旁边看排戏的人一起进入了一个无声的世界，很长，连呼吸声都没了，大家屏息以待，可能有人在掉泪，有人在咬牙，有的人在他的某一场战场当中（笑）。

于是导演就说，这个炸弹一样的东西我们就不要太轻易碰它，等到要开演的时候再去碰。那个时刻太脆弱了，这也是一个很可贵的记忆。

好戏君：拍电影、电视剧只是为了奶粉钱，真正爱的还是戏剧？

金士杰：它（戏剧）还是最原始、古老的表演状态，当然喜欢了，基于它的古老，基于它应该在这个时代不存在。我的理解是，它应该绝种，因为这个时代跑得这么快，但舞台又是这么慢，一个慢工细活，真人真声的东西，天天谁有工夫来搞这个啊，我们不是都是爱看网络、大荧幕嘛，相对这种古老的感觉让我觉得我就是要玩它，才过瘾。