吴镇宇，等不来他的那班车了

1999年的《爆裂刑警》，吴镇宇跟古天乐演了一对警局的好拍档，一个沉默寡言有暴力倾向，一个吊儿郎当愤世嫉俗。角色多多少少都有点像他们自己，那时候吴镇宇老演神经病大奸角，而古天乐混过社会在TVB一直不太合群。

影片最后，吴镇宇演的阿Mike在枪战里中了弹，失血过多。生命尽头，他想喝一罐可乐，于是踉跄地走到自动贩售机前，投了币。忍着剧痛，他等待着，挣扎着，一直到绝望地咽气、闭眼。

就在他死后，那罐可乐终于掉了下来。

旁白说，“每个人都有应该和不应该做的事，我放进了钱，就应该有一罐汽水，其实我要的事情就是这么简单。”

哪有什么应该不应该？阿Mike至死也没有等到那罐应该就是他的可乐。18年后，古天乐都拿到金像影帝了，吴镇宇也一直没有等来那座应该就是他的奖杯。

演完《爆裂刑警》的第二年，吴镇宇、黄秋生、刘青云三个好朋友一起入围了金像奖的最佳男主角，结果得奖的却是《暗战》里的刘德华。

后来，吴镇宇在脱口秀节目“须根show”里，就这件事狠狠调侃了一番黄秋生，“要说我们四个人里演技最好的，就是黄秋生啦。当宣布到“德华”二字，我已看到他双臂摊开，向刘德华拥抱过去，跟着说了句英文：congratulation，Andy！秋生，影帝就是影帝，当时的样子是好真挚，好真心，好热诚。”

报纸事后说黄秋生对没得奖很不满，气得把之前拿的两个金像奖杯丢进了垃圾筒。吴镇宇也笑说不可能。“因为我上秋生家，准备跟他聊聊天，怎知我看到他那两个奖，简直像镶在屋子里一样。”

吴镇宇的言下之意是，黄秋生戏里戏外演技都太好，明明对拿奖那么在乎却可以演得若无其事。那时候三个人都对拿奖志在必得，吴镇宇甚至已经想好了上台前的一长串获奖感言。怎知，半路杀出来个刘天王，三人都只能铩羽而归。

第二年，吴镇宇又跟叶伟信拍了《朱丽叶与梁山伯》，吴镇宇在电影里对着迟迟不掉饮料的自动贩卖机说，“你知不知道你是什么啊，你是汽水机啊，我投了两次币都被你吞了。”

一语成谶。

2001年的金像奖最佳男主角提名，他输给了梁朝伟，2004年的提名，他又输给了刘德华。尤其是2004年这一次，吴镇宇自己都确信会拿奖了，颁奖那天还穿了一身骚粉抢镜的长衫，结果又被刘德华半路截胡。

这感觉，简直就像《无间道2》里，倪永孝临死前掏出弟弟陈永仁怀里藏的窃听器，那样地不甘，那样地牵挂，但又有什么办法，生死都已落幕。

1.

吴镇宇在圈内的好朋友不多。黄秋生算一个，刘青云也算一个。（黄子华、张达明什么的以后有空再讲啦）。三个人年龄相仿，性格又都是古古怪怪，不那么乖顺。

他们都生于60年代的香港，就像《岁月神偷》里演的那样，当时城市经济正在起飞前夜，大部分香港民众揾食艰难但又对生活异常乐观。一步难，一步佳，难一步，佳一步。

黄秋生，在寻亲之前，一直不知道快乐为何物。父亲远在异国他乡，母亲本来是唱戏的，为了生计不得不去做女佣，做到腿肿得不能走路。去上学被同学骂“番鬼仔，中不中英不英”的，黄秋生自己也困惑，我到底是人还是鬼？

吴镇宇呢，生在西贡的公共屋邨，家里一堆弟弟妹妹等着他帮衬养活，那时候快餐店的鸡腿对他来说是就是最大的奢侈。长大后，他还一直对小时候吃过的猪油饭念念不忘，“小时候就吃那个酱油、猪油和鸡蛋拌的饭，很好吃的，那时候很少吃到猪油，大家觉得猪油不好，其实是很有营养的。”

刘青云算是最幸运的，家境还算不错，至少不用面对生计的大问题。18岁高中毕业就在中环做office boy，也算轻松。不过他是家中老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟。因为生得黑又不讨喜，他跟父亲的关系一直不太好。

三个人的演艺生涯，都从在电视台跑龙套开始，黄秋生最开始读的是亚视82年第一届演员训练班，吴镇宇读的则是无线82年第十一期艺人训练班，跟梁朝伟、周星驰同班，刘青云比他俩要小一届，算是吴镇宇的师弟。

黄秋生仗着有一张混血儿的脸，多少能在电视剧里演些有名有姓的角色。吴镇宇跟刘青云一开始就比较惨了。

83版《射雕英雄传》里，周星驰跟吴镇宇一起跑龙套。

周星驰演个宋兵乙都要拼命给自己设计戏份，“能不能让我先挡梅超风一招，第二招再被打死？这样我就可以多出镜了，结果导演说，“快点拍戏，不要话那么多”

吴镇宇没周星驰那么上进。他演了好几个角色，先是在王府中看大门，再是做丐帮长老，最后去卖了烧饼。但都不如惨死掌下的周星驰，他连句台词都没有。

10年后，周星驰在《唐伯虎点秋香》里已经是跟巩俐对戏的男主角了，结果吴镇宇还是一闪而过的大龙套。

刘青云刚开始也在《雪山飞狐》里跑龙套。演一个只有5分钟的角色，结果在片场等了9个多钟头，吃了4 个盒饭，也没有人理他。最后他没有办法，跑去找导演，结果那个抽着雪茄的导演（没错，就是杜琪峰）看了他一眼，说了一句话：“你回去吧，今天没你的戏。”

那时候做演员就是做演员，并不是做明星，演戏无非就是“打好呢份工”。黄秋生演了不少三级片，吴镇宇、刘青云也演了不少七七八八的小角色，也还是演得很起劲。

吴镇宇最开心的就是跑龙套的时光，“也就是镜头扫到的那几分钟入神，一旦摄像机摇开，我们几个就像抽掉背脊骨一样，啪啦啦倒在地上，烂成一滩泥！说笑的说笑，聊天的聊天，凑起头商量放工以后去哪里玩……”

2.

在TVB拍戏的某一天间隙，刘青云和吴镇宇在走廊里抽烟，抽着，抽着，刘青云就跟吴镇宇说：“我要走了”。

吴镇宇一愣：“你要去哪？”“我要去拍电影。”

吴镇宇瞪着眼睛：“你跟谁熟？你认识什么导演？你要签约哪家经纪公司？”

刘青云摇摇头：“都没有，我一个人也不认识。也没有经纪公司要签我。你知道吗？候鸟到了秋天也不知道为什么要飞，我就是这个感觉。”

就跟E神唱的《岁月如歌》一毛一样，“天气不似预期，但要走，总要飞”。90年代，正是香港电影最后的喷薄而出的黄金时期。人在风中，起落都不由自己。

1993年，黄秋生凭着《八仙饭店》拿了香港金像奖影帝。同一年，刘青云演了尔冬升的《新不了情》，第二年也被提名香港金像奖最佳男主角。吴镇宇呢，懂事要晚些。他真正叫人记忆深刻的电影角色，是从96年古惑仔里的靓坤开始的。

1996年，杜琪峰创办的银河映像诞生了。第一部真正意义上的代表作，该是韦家辉的《一个字头的诞生》。主演正是吴镇宇与刘青云。一个故事两种结尾，阿猫阿狗在大时代里起起又落落，说穿了还是无根的野草。

也多得杜琪峰的慧眼，从此刘青云不必老演傻子，吴镇宇不必老演变态，黄秋生也不必老演杀人狂魔。黑夜里剑走偏锋擦出来的“暗花”与“枪火”，炫目又温存。

后来的事情大家都知道了。吴镇宇跟黄秋生一起拍《枪火》的时候，剧组穷到没钱发薪酬，连公司场地租金都快给不出，但大家还是演得很疯很尽兴。黄秋生的生日，正好拍到阿来坐计程车回来，打阿鬼耳光的戏，于是吴镇宇就一边打黄秋生耳光一边对他说生日快乐。

也是因为《枪火》，吴镇宇拿到了人生有且唯一的一个金马影帝。提名公布的时候，黄秋生跟他开玩笑，你最好有点自知之明，你要是能拿奖，我的头给你当凳子坐。

结果真拿了奖，吴镇宇给黄秋生打电话，“秋生啊，我想你的头应该给我坐一下了。”第二天黄秋生眼眶漆黑地跑出来道歉：‘对不起啊请你吃饭，但你不能坐我的头。”

黄秋生对自己跟两个好朋友有个评价，他说自己是丘处机，是个内功高手，可以正也可以邪；刘青云是郭靖，演的大多是正面角色，大智若愚；而吴镇宇则是黄药师，是纯粹的邪派高手。

吴镇宇听了这个评价呵呵一笑，“他绝对是丘处机啦，他教出来的徒弟一定会强奸小龙女，有这样的师傅就有这样的徒弟……”

2001年，香港国际电影节为3位演员做了回顾展：黄秋生、刘青云、吴镇宇。放映期间，看着两个好朋友的片子，部部平头正脸的，自己参演的片子大多属于三级片，黄秋生有些坐不住了，“真希望快点结束放映。”

最早拿到金像影帝的黄秋生，其实并不怎么开心，

“没有party没有庆祝，什么都没有，访问到12点，饭也没吃，所有人都走光了，像个鬼魂一样。拿着奖杯在尖沙咀走，后来在一个小酒吧打电话给邱礼涛，我说我现在没吃饭，我自己一个人，他说那好我出来陪你，我也没认真看过那个奖杯。两个人就去喝啤酒。”

3.

吴镇宇去北大演讲的时候，讲了一个很著名的公交车理论，“通向成功之路就像等公交车，人很多，大家就要排队，如果有人插队，那排在你后面的也许比你先红，还有人家有私家车的，到达目的地当然也比你快。这时候，有人会因为老是等不到车就不等了，我相信公交车虽然慢，但肯定会送我到达目的地。”

为了搭上影帝这班车，刘青云足足等了七趟。

《新不了情》输给黄秋生的《八仙饭店》，《冲锋队怒火街头》输给郑则士的《三个受伤的警察》，《高度戒备》输给梁朝伟的《春光乍泄》，《暗花》输给黄秋生的《野兽刑警》，《目露凶光》输给刘德华的《暗战》……

每次落败，他都不无自嘲地说：“没办法，我演的最好的都是杜琪峰电影，可他得罪的人实在太多。”

最后演了《我要成名》，电影本身就像是一部自传，片中刘青云冷嘲热讽地喊：“七次啦，她不会来真的啦！”黎耀祥端着饭碗对电视里边等结果边故作镇定的刘青云说，“别紧张，轮也轮到你。”

黎叔真是活锦鲤。电影到这戛然而止，刘青云却用事实写了一个最好结局。只是拿奖那天，刘青云说出来的得奖感言还是让人心酸：

“我至今记得新不了情里的一句话，我承认自己运气不好，但我从来没有怀疑过自己的才华……每次参加颁奖礼都挺郁闷，坐两个小时，腰都坐疼了，好不容易等到最佳男主角，然后又失望了……但想到当年训练班的同学现在已经没有几个还在拍戏，我就觉得自己还是幸运的。今年不行就等明年，我一向是这样的心态。 ”

（电影里黎叔这句吐槽真是精准啊，生活里他跟刘青云也是好朋友）

最可惜是吴镇宇，也许永远等不来他的那班车了。

三部《无间道》像是香港电影最后的回光返照，然后渐渐式微，渐渐日薄西山。杜琪峰也不得不北上，带着怀疑也带着追求，金牛座本该很固执的他说，“我不想变，但，不行。”

吴镇宇也变得很快。带着儿子来内地上综艺，烂片拍了一部又一部（真的想问吴妈，拍这么多烂片是为了凑钱给费曼买什么玩具啊！）虽然他一直笃信自己演过烂片没演过烂角色，但眼看着一个演员的生命力被烂片蚕食被烂片消耗，还是觉得心痛（别问，爱过）。

刘青云还是跟香港导演合作居多，他一直很怀念那个没有钱的银河时代，“往往一个场景，就那么一两盏灯支着，但大家拍得都很开心，导演知道我很爱做戏，很过瘾。给了我很大的空间，让我去发挥。所以，到现在我还是很怀念那个年代。”

黄秋生呢，两边摇摆，这两年拍片越来越少。今年金像奖上，他问出了一句情理之中，意料之外的话，“明年还会有香港电影吗？喂，每年都有香港电影啊，很合理啊。”

2013年，有记者采访吴镇宇，问他至今为止没有完成的心愿是什么。结果吴镇宇的遗憾不是没拿金像影帝，而是还没有脱离演员这个行业，“因为要求那么低，你还待那么久，证明你没有进步过。”

他其实早看明白了这个行业，也看明白了自己。那之后，吴镇宇几乎没再演过什么立得住的好角色。

也许就像吴镇宇说的，“在香港报纸就是用来铺桌子、垫饭碗的，完了就把它扔掉，报纸上惟一可信任的就是日期。”

捱过最坏的时代，也捱过最好的时代，生活就是一张过期作废的报纸。拿不拿金像奖，还有什么所谓呢？无所谓的。