作者| 把青

不戴耳返、没有精致的妆发，歌手们一天唱八遍歌给不认识自己陌生人，是怎样的效果？

这是歌手周蕙的第一次这样唱歌，也是许多歌手从未有过的体验，甚至窘境频发：歌迷从小听周蕙的歌长大，见了本人却认不出来；任贤齐举着自己年轻时的照片，没有听众却发现是同一个人；王源唱歌唱到一半直接被切歌；詹雯婷介绍自己的名字无人知晓，直到介绍自己是“飞儿乐队”的前主唱。

然而就是这样的一档节目，让明星们褪去光环，没有华丽的舞台，以最质朴的演唱方式，还原了音乐本身的力量。即便听众不认识坐在对面的歌手是谁，在听到好听的歌时，仍忍不住赞叹、鼓掌，甚至共情到流泪。

抖音出品的《百川乐时空》一经播出，就取得了全网总曝光36亿+，全网热点数147个，豆瓣开分7.1分的好成绩。

“这个节目给出了另一套音乐表演逻辑，面对代际不同的陌生人，反而更能展现出音乐的魅力，更能回归生活的本质。”在《百川综艺季》的豆瓣短评中，有人这样评价。

娱乐独角兽对话了《百川乐时空》总导演吴群达，副总导演、总编剧宋静以及歌手周蕙，揭开爆款背后的制作秘籍，探寻音乐的本真魅力。

时间沉淀出的经典歌曲，如何跨越代际鸿沟？

尽管《百川乐时空》一播出，就在全网好评如潮，不过“在录制第一期节目之前，我们都是忐忑的。”《百川乐时空》导演吴群达对娱乐独角兽坦言。

这样的忐忑不仅源于《百川综艺季》紧张的竞争机制，更重要的是，这也是这个有着多年音综经验的团队，首次放弃灯光、舞美、音乐编排，尝试仅仅用歌声，来打动陌生人。

不同于传统的综艺制作流程，从策划通过后就直接进入执行落地环节，抖音《百川综艺季》在前期邀请了20余家综艺制作公司参与创作了数档不同题材的试播综艺，根据试播的样片反馈，最终只有六档综艺会通过筛选，进入正式的制作流程。

虽然已经有《中国好声音》《中国达人秀》等爆款综艺的制作经验，但这样的模式也不免让吴群达捏了一把冷汗，“因为我们做了太多年音综了，都是有着精美舞台设计的，这次我们想玩点刺激的。”因此就有了一档歌手隐藏身份一对一与隔代素人聊天、唱歌的创新综艺。

作为首发歌手，周蕙仅用一分钟就决定了要参加这次挑战。“我以前参加音综，每次都是把自己的歌唱好就结束了，基本上没有参与过这种真人秀的类型，所以节目组联络到我的时候，我有点觉得不可思议，毕竟我不是一个综艺效果特别好的人，并且那个时候都还不确定这个节目能不能往下走。”

但是出道已经24年的周蕙，深知娱乐圈三年洗一次牌，已经经历了8轮更迭的周蕙也很好奇，如今，是否还有人认得自己？

答案是肯定的。或许这个名字对Z世代来说稍显陌生，但当《约定》的旋律响起，即便是00后，也会忍不住跟着哼唱。

当周蕙在房间里唱起《约定》，有小学生被周蕙的歌声震惊到捂嘴、有大学生被勾起情绪止不住流泪、观察室的张亚东擦起了眼泪，王源也眼眶湿润。从00后到60后，在这首歌中消弭了代际的鸿沟，共同沉浸在同一首歌中。

“我觉得所谓的经典歌曲，之所以可以被流传下来，是因为它有生活感。”在周蕙看来，《约定》是一首靠时间沉淀出来的歌。

宋导也深有同感，“20岁的时候在歌里听到的是‘幻想教堂里头那场婚礼’，40岁的时候在歌里听到的是‘泥泞’，可能80岁，你会听出歌里的‘美景’。”

“歌红人不红”或许是上个年代音乐市场最常听到的一个词，但这也是音乐先行市场下的产物，对于歌手来说，这样的评价反而更能体现其专业价值，詹雯婷也是如此。

褪去明星光环后，ta们的武器是自己的声音

《我们的爱》《Lydia》《你的微笑》这几首歌几乎每个90后看到歌名就会唱出来，00后的王源在听到后忍不住跟着唱了起来，“我虽然会唱，但完全不知道这是飞儿乐队的”，而詹雯婷这个名字，更是远不如“飞儿乐队”知名。作为飞儿乐队的主唱，在2018年退团经历了一段低谷期后，詹雯婷带着自己本名重新站在了舞台上。

或许这个名字，还没有被熟知，但是2022年她在抖音上清唱的《我们的爱》，获得了130万的点赞，“这首歌只有从你的嘴里唱出，味道才对”“原来我最喜欢的这首歌是你唱的”，无数歌迷在詹雯婷的抖音评论中表达自己的喜爱。

用音乐向大家重新介绍自己，这正跟《百川乐时空》传递出的音乐理念不谋而合。在听到詹雯婷唱歌后，有的小朋友对着照片都难以认出这是飞儿乐队的主唱、也有全程瘫着听完的大学生在最后才知道詹雯婷是原唱后一脸震惊，相比之下，一位老师显得要冷静得多，全程目不转睛地看着詹雯婷演唱。

这个老师说“自己喜欢一个歌手已经17年了”，当詹雯婷问是谁的时候，她婉拒道“不方便说”，并说自己曾经想给喜欢的歌手写信，但最终没有写。然而在下台后，詹雯婷收到了一封信，才得知原来对方喜欢了17年的歌手竟然是自己，“你的歌声陪伴了我一整个青春”“喜欢你是我自己的选择，那么就站在背后默默支持你就好了，但我现在知道，爱是需要被传达出来的，因为把爱藏在心里只能感动自己”“虽然一个人的爱很渺小，但是不要担心，你可是有很多歌迷的哦”。

无数歌迷都在这封信里找到了共鸣，也为歌手与歌迷之间的距离感到泪目。不过这样催泪效果并非刻意为之，“你不觉得我们是个很搞笑的节目吗？”宋导解读，“之所以有观众觉得催泪，是因为在节目中照见了自己，共情到了自己身上。”

的确，当Z世代歌手跟老年人碰撞在一起，就呈现出了妙不可言的喜剧效果。

在王源演唱写给父母的歌《骄傲》时，就有阿姨误以为开了原唱，点屏幕关原唱的时候，却不小心直接把歌切了；75岁大爷建议王源，“把舞台当作自己家一样”；另一位退伍的空军阿姨更是犀利点评“还是太紧张了”，并提出了三点要求“站得挺拔点”“不要动腿”“把手放好”，甚至直接担当起动作指导，综艺效果拉满。

对于13岁就出道的王源来说，从小就在粉丝的簇拥之下，这样的经历也是一次新鲜的体验，“就跟我爷爷一样，每次回去给爷爷唱我写的歌，我爷爷也会说哪里再高一点”。

以“真”为媒介，找到音综新的打开方式

这样奇妙的碰撞很大程度上得益于素人的筛选。有着多年《中国好声音》《中国达人秀》等素人综艺的经验，选素人对副总导演、总编剧宋静来说是得心应手。

宋导在素人的筛选上只设置了年龄门槛，经典歌手对应的是Z世代，年轻歌手对应的是中老年人，其他的一切都不设限。相较于“硬件”，宋导更在乎的是极致的性格和有观点的表达，“我们当时在大学校园里找人，问有没有人听过《约定》，有一个女生说听过，我们问她在哪里听的，她说她室友经常放《约定》，我就知道了，她的室友就是我要找的人。”

在选择歌手时，节目组只有两个要求，一个是真实，另一个是要唱得好，“每一组素人，歌手都要在两三米的距离里给他们一对一唱歌，并且一共8组素人，也就是说他们要唱8遍。做了这么多音综，对于音乐品质的要求我们是一以贯之的。”

导演吴群达觉得，愿意来参加这个挑战的歌手，都是很有勇气的。

毕竟除了唱功，参加《百川乐时空》对于歌手的心理素质也是一大考验。在演唱之前，所有歌手都会进入一个环形的“时空中转站”经历一番“拷问”，冷漠的白底黑字直击每个歌手最脆弱的地方，宋导开玩笑说，每次录完这一部分，有一个隐藏环节就是去给艺人“道歉”。

周蕙用“残酷”来形容这个环节，“你上一首爆红的歌距今已有多少年？”“你现在开演唱会会有多少人来？”“你觉得自己被遗忘了吗？”一连串问题问下来，周蕙直接泪崩。

出道10年的王源被问“你害怕失去这样的关注吗”，詹雯婷被问“离开了飞儿乐团还有人认识你吗？”，甚至街采中许多人对黄绮珊的印象都是“嘴巴大”，任贤齐则被评价“他的时代已经过去了”，这些问题虽然犀利，对歌手来说，却是打碎重建的过程。

在节目组看来，这些问题看似不留情面，却是最真实的、客观存在的。“如果我们节目都不能真实地提出问题，你怎么样让歌手能够真实的袒露灵魂，去面对接下来的每一个陌生的人。”吴群达这样理解这个环节的价值所在。

过去这些歌手，站在聚光灯下，被众星捧月，而在这个节目中，他们要放下过去所有的成绩和荣耀，仅仅以一个歌者的角色，对陌生人唱歌。“我没有料到我走进那个房间的时候，我的心情会如此的复杂，起伏波动很大，回想起自己20年来做了这么多事情，经历了高山低谷，现在要去给不认识的小朋友唱歌，就像完完全全归零重新开始，这个感觉很奇妙。”周蕙说。

而对于正当红的王源和欧阳娜娜来说，找到“归零”的感觉更为难得。宋导说当时跟王源和欧阳娜娜“打预防针”可能不会被认出来时，“王源的回答是，世界那么大，凭什么要求别人都认识我，娜娜也说自己很久都没有享受过不是艺人的感觉了。”

周蕙回忆，在录制当天结束了12个小时的录制后，又跟吴导和宋导站在录制场地的门口，吹着冷风聊了半个小时。对周蕙来说，这是一种前所未有的体验，也是第一次这么直观得感受到自己歌声的力量，“我知道我的歌声可以感动人，但是看到陌生人这种最直接反应，对我来说是件很有成就感的事，那个时候的感动、泪水都是非常真实的，很荣幸。”

透过《百川乐时空》，通过代际音乐审美的碰撞，让观众看到，在这个人比歌红的时代，当音乐回归本真，以歌声为媒介，重新认识歌手。这对于当下的音乐市场，同样是一个正向、良性的方向，也为百花齐放的音综打开了新思路。